議員選舉故事多（下）見(jiàn)證美國(guó)國(guó)會(huì)（連載之八）

上期我們了解到在美國(guó)想?yún)⒓舆x舉，候選人不僅要設(shè)法在當(dāng)?shù)爻雒疫€要挖空心思吸引選民的注意力，爭(zhēng)取選民的好感。除此之外巡回演講造聲勢(shì)，利用媒體炒作電是必不可少的。本期我們?cè)賮?lái)看看候選人在黨內(nèi)的明爭(zhēng)暗斗，以及決賽時(shí)投票箱的風(fēng)波。

初選“內(nèi)訌”也緊張

議員選舉分初選和正式選舉兩個(gè)階段。初選在黨內(nèi)進(jìn)行。現(xiàn)在不比從前，建國(guó)初期，當(dāng)議員是“為人民服務(wù)”，沒(méi)有工資不說(shuō)，連找助手的開(kāi)支和車(chē)馬費(fèi)也要自己掏，還有些知名人士想方設(shè)法回避競(jìng)選議員。如今，想到華盛頓當(dāng)議員的大有人在。想當(dāng)議員，第一步要戰(zhàn)勝黨內(nèi)對(duì)手。議員選舉在偶數(shù)年11月7日前后進(jìn)行，而有意參加競(jìng)選的人早在前一年的6、7月份就開(kāi)始“熱身”了。

從理論上講，黨組織和國(guó)會(huì)本黨領(lǐng)導(dǎo)人在黨內(nèi)初選問(wèn)題上不會(huì)偏袒任何一方。由于初選也需要花費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)，現(xiàn)任議員一般希望黨內(nèi)沒(méi)有人提出挑戰(zhàn)，避免“內(nèi)訌”，減少“內(nèi)耗”，直接進(jìn)入“決賽”，以便集中精力對(duì)付黨外對(duì)手。但如果這個(gè)議員在選區(qū)不怎么樣，在華盛頓表現(xiàn)也差勁，又有本黨新人提出挑戰(zhàn)，黨內(nèi)就可能出現(xiàn)分歧。支持挑戰(zhàn)者的人說(shuō)，與其留著一個(gè)有可能被對(duì)方政黨候選人擊敗的現(xiàn)任議員，還不如扶持一個(gè)有希望的新人；反對(duì)者則認(rèn)為，新人勝出的難度較大，支持新人不利于黨內(nèi)團(tuán)結(jié)，一旦連任成功，國(guó)會(huì)投票時(shí)“黨組織”就指望不上老議員了。

如果黨內(nèi)有若干競(jìng)爭(zhēng)者，且都是新人，常常是八仙過(guò)海，各顯神通。雖然黨內(nèi)可能看法不一，但一般不會(huì)拉一個(gè)打一個(gè)，而是讓他們?cè)谶x民中比試一番。

一旦初選勝出，不管事前政見(jiàn)如何，國(guó)會(huì)和地方黨組織都會(huì)支持。1986年，參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖多爾到全國(guó)各地為本黨候選人助選，僅在兩個(gè)星期內(nèi)，他就走訪了21個(gè)州。當(dāng)然，議員競(jìng)選主要還是靠個(gè)人，眾議員克拉普說(shuō)過(guò)：“如果靠政黨去贏得選舉，那么我們這些人誰(shuí)也不會(huì)呆在這兒(國(guó)會(huì))。”初選面對(duì)的主要是黨內(nèi)對(duì)手，明里爭(zhēng)，暗里斗，但人身攻擊一般不會(huì)發(fā)生；正式選舉時(shí)，候選人來(lái)自兩個(gè)不同政黨，有時(shí)還有獨(dú)立人士，“惡心事”就會(huì)多些。詆毀對(duì)手的情況不少，比如找點(diǎn)桃色新聞啦，挖點(diǎn)偷漏稅、私雇保姆之類(lèi)的丑聞或者其他不光彩的事，至少也要在家庭或人品上挑些毛病。

初選時(shí)，政策分歧不大，細(xì)枝末節(jié)也做不了太多文章，因而個(gè)人聲望、黨內(nèi)支持、個(gè)人形象常常是決定勝負(fù)的關(guān)鍵。“決賽”時(shí)，這些因素仍起作用，但政策主張分歧明顯，政黨在全國(guó)的形象、政黨與總統(tǒng)的關(guān)系以及政黨對(duì)候選人支持的程度，都會(huì)產(chǎn)生影響。

一決雌雄投票箱

“決賽”階段，如果兩位候選人差距不大，中間派或無(wú)黨派人士將成為爭(zhēng)奪對(duì)象。一般說(shuō)來(lái)，初選時(shí)，兩黨候選人主張更“正統(tǒng)”些，民主黨候選人主張更自由一些，共和黨候選人主張更保守一些；到了“決賽”階段，可以把“自己人”先放在一邊，而把主要精力放在爭(zhēng)取對(duì)方陣營(yíng)內(nèi)的溫和派和忽左忽右或者亦左亦右的中間派身上，政策主張就會(huì)溫和一些。

比如，在早期“墮胎”問(wèn)題上，正統(tǒng)的民主黨人認(rèn)為，這是母親的權(quán)利，政府和他人無(wú)權(quán)干涉；正統(tǒng)的共和黨人認(rèn)為，自受孕的那一刻起，胎兒就是一條人命，與正常人有相同的權(quán)利，母親墮胎無(wú)異于“謀殺”。在“決賽”階段，民主黨人可能會(huì)這么說(shuō)，是否墮胎是母親的權(quán)利，但有些人擔(dān)心胎兒大了，墮胎是不太人道的，他認(rèn)為這種擔(dān)心是可以理解的，在國(guó)會(huì)投票時(shí)，他會(huì)考慮這些人的關(guān)切。共和黨候選人則會(huì)這么說(shuō)，胎兒和成人享有同樣的權(quán)利，但未成年少女懷孕可能會(huì)給未婚母親及其家庭和社會(huì)帶來(lái)諸多問(wèn)題，他對(duì)懷孕初期少女在母親同意的情況下接受墮胎持開(kāi)放態(tài)度，懷孕母親出現(xiàn)生命危險(xiǎn)時(shí)可以考慮采取墮胎手段。瞧，話這么一說(shuō)，就柔和多了，他們的立場(chǎng)可能壓根兒就沒(méi)有改變，但可能爭(zhēng)取到部分非本黨選民。

根據(jù)有關(guān)法律，競(jìng)選活動(dòng)必須在選舉前一天結(jié)束，不得將“戰(zhàn)斗”進(jìn)行到投票當(dāng)天。所以，投票這一天，競(jìng)選的熱鬧場(chǎng)面不見(jiàn)了，取而代之的，是投票站前的神秘氣氛。有的記者在拍照，有的記者在詢問(wèn)選民的投票態(tài)度。當(dāng)然，候選人自己也會(huì)利用投票的機(jī)會(huì)作秀一番，記者自然也會(huì)湊上去問(wèn)幾句。

選舉的組織工作是郡(市)政府的職能，目的是防止政黨搗亂。政府也會(huì)招募大量志愿人員參加選舉的組織和管理工作。工作人員可能有黨派屬性，但在工作中必須保持公正，把“黨性”放在一邊。在投票前，他們主要從事選民的登記工作。為了方便選民登記，選舉管理部門(mén)除了在人口居住集中的地方設(shè)點(diǎn)外，通常還會(huì)在交通要道和公共場(chǎng)所如商場(chǎng)、學(xué)校、法院設(shè)立登記處。美國(guó)人沒(méi)有“戶口”一說(shuō)，登記的惟一依據(jù)就是住宅所在地(通常居住30天以上即可)。登記時(shí)，申請(qǐng)者需出示身份證(駕駛證)、住房產(chǎn)權(quán)證(租房文件)。為防止舞弊，法律規(guī)定，不登記者不能參加投票。選民登記表非常簡(jiǎn)單，填寫(xiě)登記表時(shí)，需由申請(qǐng)人本人前往并簽字。郡(市)政府再根據(jù)登記者居住地確定其所在的選民區(qū)(precinct)。登記后，只要不搬家，以后參加選舉時(shí)就不需要再次登記。如果搬家，則需要到新的地點(diǎn)重新履行登記手續(xù)。登記時(shí)，是否登記本人所屬黨派，由申請(qǐng)人根據(jù)當(dāng)?shù)匾?guī)定自定。

投票時(shí)，選民走過(guò)來(lái)，將自己的選民登記卡交給管理人員，他們逐一將登記表與自己手中的選民名單進(jìn)行核對(duì)，無(wú)誤后再將登記表與選票一并交給選民。通常，選民登記表需要經(jīng)過(guò)4人核實(shí)。選票的格式，各州做法不一。有的州統(tǒng)一格式；有的州由各選民區(qū)自行設(shè)計(jì)。有的地方只有一張選票，將所有候選人放在同一張選票上；有的地方有好幾張選票，每張選票只有一個(gè)類(lèi)別的選舉。選票的設(shè)計(jì)，都是由兩黨協(xié)商決定的，以免引起爭(zhēng)議。

拿到選票，選民就要行使自己的選舉權(quán)了。常見(jiàn)的投票亭類(lèi)似于國(guó)內(nèi)的城市公用電話亭。亭子的三面是木板，正面掛著簾子，里面有燈。有的地方是用隔板隔開(kāi)的一個(gè)個(gè)長(zhǎng)條木箱，還有的地方則用布匹搭成一個(gè)個(gè)隔開(kāi)的“小帳篷”。它們的共同特點(diǎn)是，投票人相互之間看不見(jiàn)對(duì)方的投票情況。

據(jù)了解，各州的投票方式也不相同。有的州，像中國(guó)一樣，用鋼筆在被選舉人名下的小方框里打叉(美國(guó)人習(xí)慣打叉而不是打鉤)，或者把小圓圈涂黑。有的州，則使用打孔機(jī)。選舉人走進(jìn)去，將自己要選的人名字下面的長(zhǎng)格對(duì)準(zhǔn)打孔機(jī)，像按釘書(shū)機(jī)那樣使勁一按，就會(huì)在格子里打下一個(gè)小圓圈。就是這種打孔機(jī)，導(dǎo)致了2000年總統(tǒng)選舉的選票之爭(zhēng)——因?yàn)樵诜鹆_里達(dá)州，布什與戈?duì)柕倪x票十分接近，需要核查，兩黨對(duì)哪些選票有效產(chǎn)生分歧。有的人使勁不夠，小圓圈里的紙屑沒(méi)有掉下來(lái)，檢票機(jī)無(wú)法識(shí)別；有的人把孔打在兩個(gè)名字的中間，也無(wú)法判斷選的是誰(shuí)。

如果選民不支持選票上的候選人，可以像中國(guó)人那樣在選票后面的空格里寫(xiě)上自己中意者的名字。雖然另提的候選人當(dāng)選的可能性幾乎為零，但2002年卻上演了一出鬧劇。在佛羅里達(dá)州的第13選區(qū)，為了讓共和黨候選人、當(dāng)時(shí)的州務(wù)卿、在2000年總統(tǒng)選舉中負(fù)責(zé)計(jì)票的哈里斯難堪，該黨一些對(duì)她不滿的人“隆重”推出一條名叫“珀西”的牧羊犬“參加”黨內(nèi)初選。這些人說(shuō)，珀西將是“后備候選人”，如果選民對(duì)共和黨提出的候選人都不滿，就將珀西的名字寫(xiě)進(jìn)去。它的主人兼“競(jìng)選班子”負(fù)責(zé)人讓特內(nèi)說(shuō)，5歲的珀西的優(yōu)勢(shì)是，它沒(méi)有像哈里斯那樣用納稅人的錢(qián)坐飛機(jī)去各地競(jìng)選，也不會(huì)像哈里斯那樣到處募捐(哈里斯當(dāng)時(shí)已籌得200多萬(wàn)美元)，它步行競(jìng)選，只需要價(jià)格低廉的狗食。讓特內(nèi)在鬧市區(qū)樹(shù)起大幅標(biāo)語(yǔ)和競(jìng)選照片，路過(guò)的汽車(chē)朝他們鳴笛助威，有的行人則會(huì)停下來(lái)握住珀西的爪子與它合影。散發(fā)的宣傳品上用英文和西班牙文(當(dāng)?shù)乩酪徇x民較多)寫(xiě)著：“我不會(huì)把國(guó)會(huì)搞得烏煙瘴氣!絕對(duì)不會(huì)!”“投票支持珀西，它將舔敗對(duì)手!”主人還給珀西設(shè)立了網(wǎng)站，網(wǎng)上有它的照片和背景情況。

國(guó)會(huì)選舉中也有爭(zhēng)執(zhí)和舞弊問(wèn)題。特別是勝者與負(fù)者僅差幾百甚至幾十票時(shí)，輸?shù)舻囊环綍?huì)提出異議。1948年，林登·約翰遜以微弱多數(shù)擊敗對(duì)手當(dāng)選參議員。對(duì)手甚至指責(zé)他的支持者把假選票投進(jìn)票箱。于是，在約翰遜進(jìn)入?yún)⒆h院不久，在圣·安東尼奧流傳著這樣的笑話：一個(gè)男子在散步時(shí)看到一個(gè)墨西哥小孩在馬路邊嚎啕大哭。大人問(wèn)：“孩子，你為什么哭呀?”小孩擦著眼淚說(shuō)：“我爸爸不喜歡我。”大人說(shuō)“你爸爸不是死了嗎?”小孩說(shuō)“他是死了，可他最近又回來(lái)給約翰遜投了一票，卻沒(méi)來(lái)看我一眼。”

競(jìng)選成功了，喜悅之情難以言表。克里蘭在越戰(zhàn)中失去了雙腿和右臂，他以驚人的毅力參加競(jìng)選，并于1996年當(dāng)選聯(lián)邦參議員。1997年宣誓就任參議員后，他說(shuō)，我已經(jīng)完成了人生的一大夢(mèng)想……終于坐在美國(guó)參議院的議會(huì)席上。但是競(jìng)選使我付出了健康代價(jià)：我身體超重、失眠、狀態(tài)低迷。

競(jìng)選失敗了，就是另一回事了。印第安那州參議員哈利·紐在初選失敗后，從國(guó)會(huì)大廈的地下通道返回辦公室。這時(shí)，一個(gè)女士看著縱橫交錯(cuò)的通道，迷了路，看見(jiàn)紐就趕緊跑過(guò)去問(wèn)他：“我想離開(kāi)參議院，該怎么辦?”紐彎下腰，一字一句地說(shuō)：“這位女士，我建議你到印第安那參加競(jìng)選。”