見證中國

從1940年初到1941年春，我在重慶的這一年中，重慶和整個國民黨地區的形勢急劇惡化。對日本的抵抗有氣無力。壓迫和貪污之風加劇。內戰的危險日增，從反動派的偶爾挑釁發展為全國性的威脅。甚至國民黨政權的宣傳官員也滿腹牢騷。廣播電臺英語部的頭頭彭樂山，曾經當過基督教青年會的秘書，他以前毫無怨言地為國民黨作宣傳，現在卻沮喪地對我說：“我厭倦了。1 938年我們在電臺廣播新聞、進行宣傳時，我們自己是相信的，并且受到鼓舞。那時我們工作起來，輕松愉快?，F在，我們老覺得，我們是在胡說八道?！?/p>

摘自《見證中國——愛潑斯坦回憶錄》

重慶序幕

從武漢遷移到重慶，不論從哪一方面來說，都是一次退卻。重慶是長江上游的一個群山環抱的河川港口、一個半封建的商業中心。幾十年來，它下直被軍閥所統治。它不像沿海城市那樣受到中國現代史上許多變革的影響。它成為中國的戰時陪都，也沒有使之發生根本性的進步。在1925—1927年的大革命中，國民黨政權在武漢時代曾有短暫的進步，后來又退步了。重慶本來就在地方軍閥日益變本加厲的反動統治束縛之下，現在又加上了一個全國性政府的官僚統治和軍事獨裁的重壓。

在開始的一段不長的時間內，這種變化還不那么明顯。1939年是重慶作為陪都發揮新作用的第一年。它經受了兩個考驗，表現得相當不錯。一個是汪精衛及其追隨者叛國投敵，并沒有造成政府的分裂，以蔣介石為中心的大多數人仍然堅持抗戰。當時我在香港，統一戰線的氣氛有一定程度的改善，因而使得宋慶齡有可能同她的兩姐妹末美齡和宋靄齡一起訪問重慶，這是她們三姐妹多年來的第一次共同活動。在同一時期，重慶經受了日本最厲害的轟炸，轟炸引起的火災造成慘重的損失，但這并沒有像敵人所希望的那樣動搖政府和民眾抗日的決心。重慶很好地經受住了這個考驗。

我就是在這樣的形勢下，于1940年初離開香港赴重慶，開始為官方的國際廣播電臺工作。在當時的情況下，像我這樣在香港為保衛中國同盟工作過的人還是能夠立足的。

1940年初我到那里工作的時候，極大多數職工都是愛國的。他們把自己的工作看作是抗日的戰斗崗位，中國必須在這場戰爭中取得最后勝利。

但是，情況已經在發生變化。在國民黨的戰場上，同敵人的交火越來越少，盡管官方的公報還裝作好像在不斷打仗。后方的不滿情緒日益高漲。

我到那里：仁作初期，深刻地感覺到這一點。有一次我同幾個年輕的同事在防空洞外的斜坡上看日本空襲，驚訝地聽到了這樣的話：“他媽的，又沒有炸中目標!”怎么會有人公然惋惜敵人沒有炸中呢?在南京，我從來沒有聽到過這樣的話，更不用說武漢了。為什么會發現這種情況呢?

有一個人向我冷靜地解釋道：“他是說沒有炸中孔祥熙的住所?！边@些年輕人仇恨侵略者，那是毫無疑問的。但無疑的，他們也越來越憎恨國民黨的某些大官。通貨日益膨脹，他們越來越窮，生活水平大大低于戰前，他們特別痛限那些發國難財的奸商。主管國家財政、大腹便便的孔祥熙顯然成為大家憎惡的一個象征。

梢后我碰到一件使我吃驚的事。我住在外國記者招待所。孔祥熙向外國記者招待所捐贈了一套現代化的洗手間、浴缸、淋浴設備，他親自來視寧一番并接受對他表示謝意。在招待所門口站崗的武裝警察拍拍他身上的手槍對我說，如果不是孔祥熙帶著一幫警衛，他真想給他一槍。他說這話時，孔本人就在近處。老百姓對蔣介石即使說一句不滿的話，也會被關進監獄或者被槍斃。罵孔胖子，危險顯然會少一些。這甚至可能被認為能起到一種“避雷針”的作用，借以讓人們發泄一下積憤。而且孔祥熙越是不得人心，他對其主子蔣介石就會更加惟命是從，何況蔣介石還是他的內弟呢。

從1940年初到1941年春，我在重慶的這一年中，重慶和整個國民黨地區的形勢急劇惡化。對日本的抵抗有氣無力。壓迫和貪污之鳳加劇。內戰的危險日增，從反動派的偶爾挑釁發展為全國性的威脅。甚至國民黨政權的宣傳官員也滿腹牢騷。廣播電臺英語部的頭頭彭樂山，曾經當過基督教青年會的秘書，他以前毫無怨言地為國民黨作宣傳，現在卻沮喪地對我說：“我厭倦了。1938年我們在電臺廣播新聞、進行宣傳時，我們自己是相信的，并且受到鼓舞。那時我們工作起來，輕松愉快?，F在，我們老覺得，我們是在胡說八道?！?/p>

更高一點，他的上司董顯光也在發同樣的牢騷。在關于武漢的那一章中我已經談到，他非常懷念武漢時期那種全國團結、積極抗日的氣氛。再者，他并不喜歡他在重慶擔當的許多新任務。當他負責的部門奉命把散發給外國駐華記者的中國報刊英文摘要加以修改“加工”，以便更能為外國所接受時，他私下里告誡外國記者不要破愚弄，要用自己的翻譯，并提醒他們凌晨就發出去，也就是說，要趕在他的頂頭上司中宣部長睡醒起來、確定當日新聞檢查重點之前。

在重慶，外國人對國民黨的信任不斷下降。雖然他們之中只有極少數人有左派思想，他們覺得共產黨關于全國形勢的說法一再被證明為比國民黨政府的說法更真實。當國民黨1941年1月突然對新四軍暗下毒手的時候，更是如此。這是一次徹頭徹尾的內戰挑釁，它只有利于日本。幾乎所有的記者部懷疑國民黨的說法，而比較相信共產黨的報道。英國大使克拉克一寇爾舉行的記者招待會也引人注意。他在講話中，希望中國保持團結，并請代表共產黨《新華日報》的龔澎坐在他身旁。他當然不是共產主義者，但他是坦誠的。這是一個明確的表示，表明西方政府在第二次世界大戰這一關鍵時刻，擔心中國爆發內戰，所以要用各種方式表明自己的態度。

共產黨方面采取了一系列預防性措施，以確保外界了解真相。早在皖南事變發生以前，安娜·路易斯·斯特朗在進行短暫訪問后即將離開重慶以前，曾經對我說，周恩來預料到達樣的進攻可能發生，給了她一份秘密的背景材料，以便一旦發生這樣的事，即可在美國發表。那時國民黨不準斯諾進入中國，但共產覺也向他傳遞了事先準備好的材料，以便必要時發表。在香港，宋慶齡領導的保衛中國同盟也得到了同樣的材料。這樣一來，國民黨的新聞封鎖便被打破了。

在重慶的美國記者杰克·貝爾登不久前采訪過新四軍，對它的抗日斗爭深為敬佩。他聽到國民黨進攻新四軍的消息后，便在外國記者招待所的院子里，單獨一人示威抗議。他含著憤怒的眼淚高呼口號，痛斥國民黨將領是殺人犯、國民黨新聞機構掩蓋謀殺真相。他把自己所知道的新四軍情況告訴其他記者，大家知道他是忠于事實的，所以也都信任他。

貝爾登確實充滿著維護真理的激情。早在武漢時，我就記得他曾經勸告我，要多動腦筋，別輕信別人的說教。他對我說：“少說多聽，才能學到點東西?！睆哪菚r以來，我一直盡量這樣做。

在重慶，周恩來對新四軍遭到襲擊一事，作出了最強烈、最引入注目的反應。國民黨政府的新聞檢查官把共產黨《新華日報》上報道這件事的新聞全都刪掉，當時周恩來在現場，他指示把在頭版留下的“天窗”保存下來，填上他用毛筆書寫的、激烈譴責這一事件的幾句話。他說，如果要逮捕什么人的話，第一個被捕的應當就是他。由于他是共產黨的全權代表，國民黨不敢輕易動他，否則，國民黨就得承擔破壞抗日統一戰線的全部責任。

延安的共產黨高層領導，拒絕了政府要求解散新四軍的命令。它把新四軍置于經過改組的革命軍事委員會的領導之下，并任命了新的領導干部，因為在國民黨的襲擊中，軍長葉挺負傷被俘，副軍長項英陣亡。

發生新四軍事件以后，重慶的氛圍變得比抗日戰爭開始以來的任何時候都更加反動，令人感到窒息。許多進步分子和民主人土前住香港，以便能夠自由地發表自己的言淪。我自己也想重新回到在香港的保衛中國同盟工作。

以前我在香港還能夠同時為國民黨所有的和左派的媒體工作，反對共同敵人——日本侵略者。在發生新四軍事件以后，由于國民黨已在積極準備重新發動內戰，這樣的情況已經不再有可能了。

(譯／賈宗誼)

(注：本書由新世界出版社出版)

責編：朱 靜