連岳 高芾

知識(shí)很公平

弗蘭西斯·培根的修辭能力是一流的，不亞于他在哲學(xué)上的貢獻(xiàn)。他的修辭能力不是那種自我陶醉式的，而是更為高端的直白平易并且充滿力量。能和他抗衡的，只有得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的哲學(xué)家羅素先生了。

“淺薄的哲學(xué)把人引向無神論，而深沉的哲學(xué)把人引向宗教。”這類句子在培根的著作中，比比皆是。他最著名的論斷是這句話：“知識(shí)就是力量。”后來有人懷疑這不是培根的原創(chuàng)，因?yàn)橥瑫r(shí)代的其他一些人，也說過相似的話。惟一合理的解釋是，其他人判斷出知識(shí)的重要作用，但是表述得很煩瑣，很艱深，很冗長(zhǎng)，只有培根用了簡(jiǎn)單的幾個(gè)字把它說清楚了。后來有許多仿句出現(xiàn)：“知識(shí)就是權(quán)力”，“知識(shí)就是進(jìn)步”之類的；比較成功的是“知識(shí)就是酷”，百科全書網(wǎng)放在他們的首頁。

與培根幾乎同時(shí)代的哲學(xué)家霍布斯說過一句很有趣的話：幸福在于過程，而不在于得到。這句話用來形容求知的幸福也非常恰當(dāng)；在獲得知識(shí)的過程中得到樂趣的人，一般就不會(huì)停止得到新知，永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，從“不知”到“已知”的跨越，會(huì)讓人有脫胎換骨的感覺。培根說得出“知識(shí)就是力量”，他自己，當(dāng)然享盡了求知的高潮體驗(yàn)。事實(shí)上，他是死于求知的，在把冰雪塞進(jìn)雞的肚子里研究冷凍現(xiàn)象時(shí)，受了傷寒，最后死掉了。

知識(shí)就是力量；傷寒也是力量。

培根的私德一直被人詬病，比如，他所謂的兩面三刀：朋友一失勢(shì)，他就幫助政府對(duì)其進(jìn)行起訴；還有在當(dāng)法官的時(shí)候，收受賄賂，并且事發(fā)之后，毫無悔過之心，因?yàn)樗Q沒有受到賄賂的影響，還是秉公判決了。后世有所謂的“徇私不枉法”，看來是有出處的，是黑心法官數(shù)百年前的發(fā)明。

據(jù)說培根所處的時(shí)代道德水準(zhǔn)極低，培根這種作為，并不見得比別人壞。這個(gè)辯護(hù)有些勉強(qiáng)，但正因?yàn)榕喔莻€(gè)壞人，也能在知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)成為巨人，這更說明了“知識(shí)就是力量”，能把一個(gè)人從很壞的時(shí)代里拯救出來，知識(shí)除了有力量，還很公平，不歧視壞人。

我的野蠻同行

民初報(bào)界是個(gè)奇妙的場(chǎng)域。因?yàn)闆]有報(bào)律，有人說那是“報(bào)業(yè)的黃金時(shí)代”。不過，內(nèi)斗很厲害，打人踢館的事常有發(fā)生。以下這樁算是最有名的。

1912年7月5日晚，北京《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》同盟會(huì)干事白逾桓、《民主報(bào)》同盟會(huì)干事仇亮、《國(guó)光新聞》同盟會(huì)干事田桐，以當(dāng)日北京《國(guó)民公報(bào)》所刊時(shí)評(píng)，稱南京臨時(shí)政府為“南京假政府”，率領(lǐng)同盟會(huì)系統(tǒng)的《民主報(bào)》、《國(guó)光報(bào)》、《民意報(bào)》、《女學(xué)報(bào)》、《亞東新報(bào)》等7報(bào)工作人員20余人，前往國(guó)民公報(bào)報(bào)館問罪，將該報(bào)經(jīng)理徐佛蘇、主筆藍(lán)公武毆至“口鼻流血，面青氣喘，兩足跟筋露血出”、“內(nèi)外受傷，咯血不支”，并將承印該報(bào)的群化印書館全部搗毀，營(yíng)業(yè)損失達(dá)3600余元，連帶該館承印的數(shù)家報(bào)紙也被迫停刊。

此案引發(fā)震蕩極大，中外報(bào)紙無不詳細(xì)報(bào)道。消息發(fā)到倫敦、巴黎，也引起了轟動(dòng)：報(bào)界同行互毆至于如此激烈，還真是有新聞紙以來少見的事例。

雖然同盟會(huì)7報(bào)事前約定，此次行動(dòng)不以同盟會(huì)名義，而是“報(bào)館打報(bào)館”，可是明眼人一看就知道，分明是同盟會(huì)系對(duì)進(jìn)步黨系機(jī)關(guān)報(bào)《國(guó)民公報(bào)》的政治恐嚇。有人推測(cè)，這是同盟會(huì)企圖阻止立憲運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊貒?guó)與同盟會(huì)爭(zhēng)權(quán)的手段之一。

很多老同盟會(huì)員劉揆一、胡瑛等都對(duì)這種暴力行為不滿，章太炎更是直稱打人者為“暴徒”。不過，孫中山對(duì)此事不表態(tài)，明顯是采取默認(rèn)態(tài)度。

在孫中山看來，革命要想成功，必須有“健全一致之言論”，他曾經(jīng)半帶恭維地對(duì)記者們說：“輿論是事實(shí)之母，而諸君是輿論之母！”在另一個(gè)場(chǎng)合他表示：言論自由不是誰都可以享有的，“忠于帝國(guó)主義及軍閥者皆不得享有此等自由”。

同盟會(huì)的思路很明確：要“引輿論為一途”，就不能允許不同的聲音出現(xiàn)。警告異端，有時(shí)是口頭警告，有時(shí)是拳頭警告。毆人毀館之后，同盟會(huì)7報(bào)反而率先提起訴訟，指控《國(guó)民公報(bào)》“反叛民國(guó)，破壞約法，罪據(jù)昭然，警廳有捕拿之責(zé)任，檢查廳有提起公訴之職務(wù)，人民有告發(fā)之特權(quán)”。

此事后來不了了之。最高興的是大總統(tǒng)袁世凱，他一聽說這件事，立刻吩咐秘書處，將每天的報(bào)紙分黨派進(jìn)呈，讓他可以掌握不同黨派之間的斗爭(zhēng)狀況。