連岳 高芾 楊紅

攝魂之相

哲學家伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）在他的《真理與方法》里說過一句話：如果一個人的存在需要不斷地展示自己，那他就不屬于他自己了。這準確地預示了傳媒時代的生存方式。比如一個偶像明星需要不斷地上電視通告，開演唱會，出寫真集，尤其是需要大量派發肖像海報。他露面的頻率不能過少——那意味著他的星運開始下降、收入減少、FANS流失。至于以什么方式出現，那并不重要。王菲就是以對媒體不合作的冷面形象出現的。

但是，有趣的事情出現了。王菲若是哪天想換個面目，與記者見面時忽然改變了風格，或嬌媚，或機巧，或柔弱……總之，就是不冷。那么，她的FANS也會大量叛變，因為這不是他們想象中的王菲。于是，她只能以她原來在海報上的冷形象出現，持續出現。

伽達默爾說這是本質與表象的互換。表象倒過來決定了本質。劉德華不敢承認結婚、趙老師抵死不認饒穎、政治家宣稱絕無過失，都是迫于自己表象的壓力；如果他們與表象不符，公眾的失望就會摧毀他們。

對這個鏡花水月一般的世界，最能把握它的人，至今仍然是達利。他完全以最低俗的表象出現：好出風頭、貪婪、崇拜商業、反對民主、投機取巧。最后，即使他瘋狂地在作品復印件上簽名用來出售斂財，公眾也認為，達利好酷！真實的達利以驚人的耐心描繪作品，在自己的空間里就像文藝復興時期的天才一樣自然與神圣，許多人知道這點以后，也并不認為與達利營造的癲狂表象相比，有什么損失。多數人與達利的行事方式剛好相反，很辛苦，他們要生造出完美的表象，或者是道德完人，或者是權力圣人，或者是思想先驅，或者是不言利的君子，事實上，只要是人，就會有人的諸多惡相與惡根，只要稍稍追問，就不得不一一露餡。為了防止追問，就會有謊言、更多的謊言；恐嚇，更多的恐嚇；搞得不可收拾，都是為了當初那個小小的表象不可破壞。

有些人不讓別人照相，認為那會把魂攝去。某種程度上看，好像還真的說對了呢。

萍水相逢

1926年一個夏日的清晨，天橋春茗園茶館的小老板唐振宇還在酣睡，朦朧中聽見窗外有人高喊：“槍斃人了！”他一骨碌爬起來，奔到天橋早菜市場，“見七八個憲兵從一輛人力車上拽下一個穿白夏布大褂的白發老人。老人被憲兵簇擁著推上垃圾堆坡上，身子尚未立穩，槍就響了，老人倒在地上”，他跑到老人身邊，見到“軀體尚在顫動”。

被殺的是《社會日報》社長林白水，罪名是“通敵有證”。

林白水在清末以“白話道人”名世，主編過當時影響最大的白話報紙《中國白話報》，還和蔡元培、劉師培一起主編《俄事警聞》、《警鐘日報》，民黨元勛里，林白水也有一席之地。

入民國后，林白水當過國會參議員。不過他很快就厭倦了直接參與政治，對朋友說，國會“旋仆旋復，直同兒戲”，還是辦報痛快。段祺瑞執政時期，他主理安福系（等于是執政黨）的機關報《公言報》，儼然北方報界領袖。

那時的北方報紙，絕少不從政客手里拿錢的，林白水當然也拿，不過他拿錢之后，該罵的照樣罵，《公言報》是皖系的報紙，但《公言報》第一個揭露的就是皖系議員陳錦濤賄賂議員，不久又揭露段祺瑞結拜兄弟許世英在津浦租車案中舞弊，弄得段祺瑞也十分頭痛，北京政界人人側目。林白水后來為此不無自得地說：“公言報出版一年內顛覆三閣員，舉發二贓案，一時有劊子手之稱，可謂甚矣。”

皖系倒臺之后，林白水繼續辦《社會日報》，也許是資格太老，林白水在報上罵人，從來全無顧忌。讀者拍手稱快，被罵的人當然恨之切骨。

奉系入京，林白水仍然堅持他的風格。《社會日報》的“社評”公開指出：奉軍的軍紀太壞，遠不如剛剛撤出北京的馮玉祥軍。這已足以讓奉系軍閥暴跳如雷了，等到罵張宗昌跟前紅人潘復為“腎囊”的文章出來，有人悲嘆：林白水的死期近了。

林白水殺得很急，因為執行者知道會有很多人為他說情。張宗昌被楊度、薛大可等人纏不過，簽發了緩刑令，憲兵司令王琦卻報告：槍決已執行。此時距林白水被捕才4小時！也有人說，王琦奉潘復之命謊報，緩刑令下達后兩小時，林白水才被槍決。

萊瑞的通行證

萊瑞：上帝身邊的天使，72歲去世。

9年前秋天的一個明媚的下午，我走進了美國老爸萊瑞的葬禮。我從未參加過這樣的葬禮——在這里，人人臉上都是燦爛的笑容。

入口處最醒目的地方放著一雙翠綠帶泥的網球鞋，那是萊瑞的。旁邊立著的木架上，擺放著萊瑞和朋友走四方的照片。

在寬敞的后花園里，萊瑞的朋友們一邊吃著意大利店捐贈的美食，一邊分享著萊瑞的故事。那一刻，我似乎看到萊瑞本性不改地拍著上帝的肩膀：老兄，等我把你折騰煩了，還是早點把我趕走得了。你瞧，那么多人還等著我呢。想到這兒，我也偷偷地笑了起來。

多年前的一個晚上，先生手里拎著一大盒點心回到家。見我納悶，他趕緊解謎：我今天把錢包拉在了一個新客戶家里，回去拿時，那老頭非要塞給我這么一大盒杏仁餅。我今天可算是見識了什么是美國的茶館。老頭家院門大開，一副來的都是客的架勢。老兩口熱情得要命，也不知道我的哪條缺點讓他們看走眼變成優點了，不讓我走，還說后天請我去吃飯。這茶館的掌柜和老板娘就是萊瑞和貝媞。

萊瑞的祖上來自匈牙利，他堅稱自己是成吉思汗版圖下的中國人。老夫婦沒有兒女。萊瑞每次帶我出去都會向眾人介紹：這是我女兒。看著別人一臉的疑惑，他越發得意：這是我們家的秘密，連貝媞都不知道呢。

二戰時，萊瑞參加了海軍陸戰隊，經歷過中途島之戰。他那時在軍隊里調皮搗蛋到處犯紀律，有一次在叢林里，長官嫌他不聽話嚇唬他：再鬧就給你關進監獄。萊瑞興奮了， 說是嗎，哪個監獄？長官往前一指：你看見前方那片沼澤樹林帶了嗎，那就是你的監獄。長官話音未落，萊瑞就鉆進了那片樹林。萊瑞在戰斗中受過兩次傷，得了兩枚紫心勛章。一個偶然的機會，一身英姿戎裝鬼點子多多的“壞男人”萊瑞讓美麗賢淑的貝媞側目。我看過一張他們當年的照片，完全是《魂斷藍橋》中的美女俊男。上世紀50年代初，退伍了的萊瑞終于娶得美人歸。婚后不久，他們駕著嶄新的敞篷車開始了橫跨美國大陸的旅行，在德州遭遇惡性車禍，貝媞幸免于難，萊瑞卻全身多處重傷并斷了一條腿。一年后，萊瑞離開醫院時，重新接上的腿比原來短了一截兒，萊瑞從此終身跛腳。幾年后，萊瑞又在另一場事故中失去了一只眼。他們離開了老家新澤西，在陽光燦爛的加利福尼亞開始了新的生活。

萊瑞的朋友在食品批發中心工作，常常把他們進多了的貨處理到我家。萊瑞是來多少買多少。常常是我一回家，就發現有十幾箱蔬菜或幾十包肉等著我。我和萊瑞將它們一一弄干凈，然后一袋袋分裝好打電話讓朋友和鄰居過來取。住得遠的萊瑞還親自開車送過去。

萊瑞是一名出色的管鉗工，后來還開了自己的公司。在美國，管鉗工的收入非常高，比得上律師和醫生。貝媞幾十年一直在一個非常大的國防工業公司做保險部門的主管。她的同事常常問她：你先生做管鉗工，你怎么還出來工作呀？我們與萊瑞朝夕相處了5年，最清楚這個答案——萊瑞出工收費的彈性極大，屬于有錢收費沒錢就幫忙。若朋友們一起出去吃飯，只要萊瑞在，別人都不許碰賬單。

若評選“最不循規蹈矩先生”，萊瑞肯定是頭一名。萊瑞曾經有一輛破舊不堪的紅色面包工具車。買時前面只有一個駕駛座，朋友們看了直搖頭。此等小事怎能難倒萊瑞。只見他找來一把太師椅安在客座上，立馬把坐在他身邊的人升級為微服私訪的皇上般威風八面。萊瑞每天開著這輛鮮紅的大破車，樂顛顛地四處為客戶排憂解難。有一次在美國最著名的富人區比利華山莊，萊瑞突然內急。只見他將大破車徑直開到一家最豪華的酒店正門，把車停在旋轉門前，然后大搖大擺往里走。衣冠楚楚的門童上前阻止。萊瑞笑著擺手繼續往里走：我有緊急情況，緊急情況。多年后，這輛破車終于退休，但退休的方式也是萊瑞風格的——在和自己的伙計出工的路上，車開到一個大下坡時，只見一只輪胎從自己面前一路滾下坡去。萊瑞大笑：哪個傻瓜自己的輪胎掉了還不知道！話音未落，紅車就開始向邊上傾斜。天哪，是我們的車！萊瑞笑得更歡了。

和我們相識后，萊瑞開始關心有關中國的一切，并上癮了似地兩年跑一趟。萊瑞從中國回來時，身后跟著到的還有一集裝箱的紅木明清家具。院里院外更有中國石獅子和彌勒佛看家護院。據說，他對仙人掌類植物情有獨種。萊瑞后來出售他的管道修理公司時，讓來人大吃一驚：公司的場院里擺滿了各種奇形怪狀的盆栽仙人掌，簡直像個植物園。

朋友們在院子里你一言我一語地講述著萊瑞的故事。雖然他從不按常理出牌，但那些看似不合理的事情，到了萊瑞那兒都變得合情合理。這是因為只有萊瑞才有那份對人、對生活的徹底的信念，他把人們所期望的人與人之間應有的關愛與真誠變為現實，他好像是一個調皮搗蛋的天使被上帝遣返人間，有誰能抵擋徹底的純真與無私？這正是萊瑞一生的通行證。