尋母兵團，萬封求助信背后的赤子親情

媽媽在哪里：永不停息的尋覓

1990年夏天，一個6歲的小男孩與父親擁擠在一列悶熱的火車里，彌漫著餿汗味的車廂搖來晃去，父子倆的汗水摔在了赤裸的上身和地板上。盡管很熱，可小男孩還是緊緊拉著爸爸的手，以免被擁擠的旅客擠散。“爸，”男孩有些膽怯地說，“我媽去哪兒了？別人總罵我是野孩子……”男孩的話還沒說完，眼眶里已經涌滿了淚花……

“你媽早就死了！”父親一下子甩開兒子的手，發(fā)怒了……一天后，父子倆來到了山西大同，在離市區(qū)不遠的一家個體煤礦扎根了。父親在下井挖煤之前，將兒子送到附近的小學讀書，并給他起了名字：梅國華。

1984年秋天，梅國華出生在四川省宜賓市龍華鎮(zhèn)。在小國華的記憶中，從來就沒有媽媽的影子。記得4歲時，一次當他看見同村的一個媽媽領著小伙伴玩時，忽然感到自己缺少了什么。于是，他飛快地跑向山里。在山腳下，小國華遠遠地聽到了爸爸掄起重錘敲擊鋼釬那縈繞山谷的回響。爸爸是個個頭高大的石匠，看到兒子風風火火地跑來，格外愜意，他掄鐵錘的勁頭更足了。

“爸，我媽呢？”兒子喘息著，還沒停下就開口問爸爸。

爸爸一下子愣住了。兒子看到，他那沾滿白色石頭粉末的臉一下子變得潮紅，繼而大聲說：“死了！”接著，父親賭氣似的狠狠地敲打著鋼釬，堅硬的釬尖上，不斷揚起白色的巖石粉末……

一連幾天，爸爸都沒有再跟兒子說一句話。孩子知道，一定是他的問題得罪了父親。他更知道，如果再追問下去，他一定會挨巴掌。但在他的心中，多么想知道媽媽是怎么“死”的。后來，他看到村里一個伙伴給他媽媽上墳，才知道人死了是要埋起來的。他便對爸爸說：“我也給我媽上墳去……”

爸爸仍在打磨著石頭，一個做工精細的石獅就要完工。當他聽了兒子的話后，氣憤得一錘將獅頭砸下了一角：“你媽死在外面了，沒有墳！”

不久，為了生活，父子倆輾轉來到了山西大同。1995年冬天，父親所在的煤礦發(fā)生了瓦斯爆炸，這次事故使他永遠失去了右腿。小國華不得不攙扶著爸爸回到了四川老家。從這天起，小國華從爸爸手中接過了一串鑰匙，成為支撐這個家的新主人。

一次，小國華在清理爸爸從山西帶回的箱子時，意外地發(fā)現了壓在箱底的一張黑白照片。看得出來，照片上的男人正是爸爸，而那個扎辮子的女人，一定是他一直追尋著的媽媽！

這天，爸爸流淚了：“兒子，我不能再瞞你了。因為我脾氣暴躁，在你6個月大的時候，我和你媽就離婚了，從此她也就再也沒有了音訊。這么多年來，我總是放不下她，就一直偷偷地留著這張照片……我曾想永遠對你瞞下去，可現在我不能這樣做了。要是你能找到她，我也就放心了……”

爸爸還告訴小國華，媽媽的老家在宜賓一個名為土梁的小山村。小國華找到那里，媽媽的老家已空無一人。鄰居告訴他，媽媽離婚后，和她妹妹一起到重慶打工去了，此后再也沒有了消息。小國華尋找媽媽的念頭更加強烈了，他暗下決心：不管受多大的罪，都要找到媽媽。這年暑假，他一個人擠上了去重慶的汽車。但茫茫山城全是陌生的面孔，哪里有媽媽的影子啊！幾經尋找沒有結果后，他只好重新回到了家里。

但是，重慶這座城市緊緊鎖住了小國華對媽媽的種種想象，他總感到霧中的媽媽在等待著她的親骨肉靠岸。日子就這樣在小國華夢一樣的想象中一天天過去……

1998年春天，剛上初中的小國華因家庭貧困不得不輟學回家。出于對媽媽的想念，他選擇了去重慶打工。“尋人啟事：羅興銀，女，44歲，宜賓人……”在酒店打工的日子中，小國華寫下了一張張尋人啟事，半夜悄悄將它們貼到重慶的大街小巷……

在那些艱難的日子里，曾有幾個人向他提供線索，但最后都是一場徒勞。一次，一個30多歲的男人打來電話說知道羅興銀的下落，約小國華出來。這個男人說要先付300元的信息費，而小國華說找到他媽媽后再付。這時，這個男人兇相畢露，對著瘦小的小國華就是一陣猛打，然后搶走了他口袋里積攢了兩個月的300元錢。

大半年過去了，小國華張貼了無數張尋人啟事，但最終還是沒有見到媽媽的蹤影。后來，他先后去了資陽、成都、貴陽、長沙……在艱難的打工生活中，梅國華始終沒有忘記隨時張貼“尋人啟事”。盡管他知道自己的行為如同大海撈針，但有了這份信念，就仿佛與媽媽同時有了一根靈魂的支柱。每年回到老家，他都忘不了去媽媽的老家打聽她的下落。但讓他失望的是，沒有人能告訴他關于媽媽的消息。

好兄弟，打開你塵封十幾年的心靈秘密

2002年冬天，在西安打工的梅國華收到了爸爸的來信：“兒子：快要征兵了。這期兵是去東北，你不是說媽媽老家的鄰居說‘她有可能去了北方’了嗎，你去當兵吧，到部隊好好鍛煉。再說，去北方，找你媽媽也更方便一些……”

梅國華立即趕回了家。很快，他順利地通過各項檢查，成為了一名入伍戰(zhàn)士。臨走時，爸爸拄著拐杖送了他很遠。終于要分手了，爸爸意外地從懷里拿出那張有些發(fā)黃的結婚照，把它塞到兒子的手里，流著淚說：“孩子，別忘了找你媽媽……”

到了駐守在遼寧開原市的部隊后，北方一幅漫天飛雪的景象更讓梅國華想起媽媽。在集訓的日子里，他牢記爸爸的囑托，刻苦訓練，每一項基本功的成績都是優(yōu)秀。而心靈深處，他多么想到外面走一走，尋找媽媽的蹤影。但是，部隊對新兵的管理非常嚴格，不允許他們單獨出去。因此，梅國華根本沒有偷偷張貼尋人啟事的機會。為了不讓別人知道自己的秘密，晚上，梅國華在被子里打開手電筒，悄悄地寫下了幾百份尋人啟事，壓在床頭等待著合適的機會張貼……

不久，在一次全團的演講比賽上，梅國華所在的連指導員劉延安朗誦了臺灣詩人余光中的詩《鄉(xiāng)愁》：“小時候，鄉(xiāng)愁是枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”臺下的梅國華不禁淚水漣漣：自己從小就不知道母親在哪里，因為故鄉(xiāng)沒有母親—這比鄉(xiāng)愁不知還要愁上多少倍啊！

梅國華表情上的變化，被細心的劉延安看在了眼里。在他心目中，梅國華聰明、肯吃苦，每一項訓練都比別人努力。但是，從梅國華的眼神和表情中，他感到這個新兵心里好像有種說不出的沉重。比賽結束后，劉延安找梅國華談心：“國華，是不是家里出了什么事？”梅國華連忙說：“沒有，家里都挺好的。”

梅國華最怕別人知道了他心中的秘密。因為他知道，部隊里要求特別嚴格。入伍后的多次新兵教育中，一個雷打不動的內容就是消除想家的心理，而他對媽媽的依戀比想家更迫切、更重啊！另外，從小媽媽就離開了自己，這種不幸本身就讓他很自卑。

那天，梅國華在給父親的信中這樣寫道：“爸，在日常的訓練中，我對自己的要求很嚴格。前半年的新兵生活很緊張，我把精力都用在了訓練上，等后半年有機會單獨出去了，我再將那些尋人啟事張貼出去。尋找媽媽的事在我心里一直放不下，我不甘心永遠見不到她。等幾年后我退伍了，我要走很多城市，一定找到她……”

很快，爸爸回信了：“兒子，我完全支持你，自從殘疾后，我也漸漸想通了。你長大了，應該找到自己的母親，也許她已經成了別人的妻子，但她永遠是你的親媽。你應該擁有這份親情，也應該去盡一份孝心……你媽最明顯的標志是右下額有一顆黑痣……”

2003年國慶節(jié)，梅國華終于有機會單獨出去了。那幾天，他發(fā)瘋似的將隱藏了幾個月的尋人啟事張貼在火車站、電線桿及街頭建筑物上。

10月5日，連指導員劉延安的妻子來看望丈夫。當劉延安在火車站外等候妻子時，旁邊墻上一張手寫的尋人啟事引起了他的注意，尋人啟事的聯系人是梅國華。梅國華？難道就是連隊的那個新兵嗎？劉延安再次仔細查看后，得到了肯定，因為尋人啟事上的電話號碼正是連隊里的電話。突然間，劉延安明白了這個新兵臉上為什么一直掛著濃濃的憂郁，他有一種說不出的悲涼：這個好戰(zhàn)士的內心深處，竟埋藏著這么大的不幸……

回到連隊后，劉延安將梅國華叫到家里來吃飯。為了不刺傷他的自尊，劉延安沒有直接說出看到了尋人啟事的事，而是在飯后和他嘮起了家常：“我的老家在黑龍江農村，兩年前，我含辛茹苦的母親去世了……”這時，梅國華兩眼發(fā)澀。劉延安趕緊問：“小梅，你母親是不是叫羅興銀？”

梅國華一時愣住了。在指導員面前，他再也無法隱瞞下去了。于是，他講述了自己十幾年來尋找母親的坎坷經歷……一字一句，讓指導員聽得淚水直在眼眶打轉。他想：這個新兵有這樣的沉重的心事還能做到如此優(yōu)秀，他要頂住多么大的心理壓力啊！最后，劉延安拍拍梅國華的肩膀說：“說出來就好，不能再瞞下去了。來到了部隊，就要把部隊當成家，我和戰(zhàn)友們就是你的兄弟。現在，你還有個母親可以找，而我的母親卻再也找不回來了，所以你不要有任何思想負擔，大家都來幫你想辦法!”

全團作戰(zhàn)：萬封友愛求助信全國大尋親

很快，劉延安向連長匯報了梅國華的情況，并召集排長、班長座談。大家約定，發(fā)動全連官兵通過自己家鄉(xiāng)的武裝部找公安部門，看能否查到“羅興銀”的情況，另外，請假回家探親的戰(zhàn)士，也要到當地派出所查一查，看有沒有“49歲的女性羅興銀”……

很快，一封封尋找戰(zhàn)友母親的信陸續(xù)發(fā)往湖北羅田、廣西憑祥、湖南華容、河南焦作……一排三班的戰(zhàn)士蘇明在給黑龍江安達縣武裝部寫信時這樣說：“我的同連戰(zhàn)士梅國華的母親19年前離家出走了，這位戰(zhàn)士尋母心切，一直找了十幾年時間。在連隊里，梅國華是我們新兵的榜樣，他尋親的坎坷經歷深深地感動了我們。為了幫助他找到失散多年的母親，我們全連官兵都與家鄉(xiāng)聯系，查找他母親的情況，請你們幫幫忙，到公安部門查一查有沒有一個叫羅興銀的49歲的女性……”

二排二班戰(zhàn)士鄭通在給家鄉(xiāng)四川奉節(jié)武裝部的信中寫道：“也許這樣尋找的成功概率只有萬分之一，但這萬分之一的成功也許就掌握在您手里，請幫他一下吧……”

來自福建壽寧縣的林清會回家探親時，在老家只待了三天就去了縣公安局。因為他知道自己這次探親還帶著一個特別的任務：查詢“羅興銀”的情況。這天，他帶著連隊的介紹信來到了縣公安局戶籍科，要求查閱一下全縣叫“羅興銀”的人。在公安部門的積極配合下，查出全縣共有137個“羅興銀”，其中絕大多數為男性，僅有兩個女性，且年齡與要找的“羅興銀”相差甚遠。但林清會還是詳細調查了這兩個女“羅興銀”的基本情況，在完全否認不是要找的人的情況下才作罷。

一個月后，反饋信陸續(xù)寄回了連隊，但內容卻讓劉延安等連隊領導越來越失望。“經查，四川三臺縣共有11名女性叫‘羅興銀’，但沒有一個是來自宜賓的，而且年齡也不符。”“叫羅興銀的女性在內蒙寧城縣共有6個，無一位系四川戶口遷移至此。經仔細排查，貴連隊要找的羅興銀不在本縣，在此表示遺憾。”……

2004年1月，就在梅國華被評為優(yōu)秀士兵的時候，連隊官兵為他尋找母親的行動以失敗而告終了。而這件連隊官兵為戰(zhàn)友尋親的事已被團政委陳本忠、團長李全興知道了，兩位首長看了一封封各地反饋回來的信后，動情地說：“多好的新兵連！這才是真正的戰(zhàn)友情啊，每個戰(zhàn)士的事都是我們自己的事。我們全團的官兵都行動起來，一定要尋找到梅國華的母親!”

很快，一個由團政委陳本忠、團長李全興直接負責的“尋親小組”成立了。全團官兵迅速行動起來，他們將一封封飽含激情的求助信發(fā)往每一個戰(zhàn)士家鄉(xiāng)的武裝部。

某連連長盧洪波在給家鄉(xiāng)湖南益陽武裝部的求助信中說：“現在，全團所有官兵都在為新兵梅國華尋找母親，請家鄉(xiāng)的弟兄們幫忙查一查……再回家鄉(xiāng)時，我多敬你們幾杯酒!”

來自重慶農村的機關戰(zhàn)士于進喜在求助信中說：“武裝部的領導，您好，全團官兵在行動，但有你們的重要參與才能落到實處，才能使這場特別的作戰(zhàn)有氣勢……”

“××縣武裝部：來自四川的我團新兵戰(zhàn)士梅國華，19年前與母親羅興銀失散了……”——在全團官兵“一人一封求助信”的特別行動的同時，團機關軍務股還印制了幾千份“尋親”公函，發(fā)往團內官兵家鄉(xiāng)外的縣區(qū)武裝部。此外，團政委、團長還要求，由團內各個連隊的指導員負責，向近幾年來的復員兵各發(fā)一封求助信，讓他們在各自的家鄉(xiāng)查找“羅興銀”……

一時間，萬余封求助信帶著部隊的溫暖和戰(zhàn)友的友愛，以排山倒海之勢發(fā)往吉林、寧夏、廣東、海南、湖北等全國各省、市、自治區(qū)。為了一位同團的小兄弟，這種特別的“尋親作戰(zhàn)”氣勢磅礴！

春天到了，當北方河邊的柳樹吐綠，當原野的小花綻放的時候，團內的官兵們正在仔細地查看著一封封來自全國20多個省、自治區(qū)縣級武裝部的反饋信。盡管打開每一封信件，都沒有他們期待的好消息，但他們卻感受到了各地武裝部和公安部門的深情厚意。

4月20日，一封來自河北保定市武裝部的信件引起了官兵的注意：“本武裝部收到家鄉(xiāng)軍官、你團排長李志雄的關于為梅國華尋找母親的求助信后，非常重視，也為你團這種真摯的戰(zhàn)友情所感動……經我們到公安局反復排查，保定市區(qū)及所轄幾個縣內共有6個叫羅興銀的女性，其中有一個年齡吻合，系四川宜賓人……現在她的戶口所在地為河北省保定市唐縣古城鄉(xiāng)東足里村……”

這一信息立即讓官兵們的心高高懸起：梅國華的母親有消息了！團領導立即下令，指派排長李志雄即刻奔赴河北唐縣。

兩天后，在當地武裝部和村委會的配合下，李志雄來到東足里村找到了正在田間勞動的羅興銀。當他仔細詢問羅興銀的身世后，一切都印證了，眼前這位臉上寫滿滄桑的婦女正是梅國華的母親！原來，十幾年前，羅興銀流浪到保定后，嫁給了這里的一個農民。李志雄抑制住心中的激動，問她：“大娘，您在四川宜賓是不是有個兒子？”羅大娘立刻流出了眼淚：“是的。他今年應該19歲了，我曾經回宜賓找過他，但沒有找到，聽別人說他和父親去了山西……這么多年來，雖然我在這里成了家，但這個兒子我始終放心不下……”

2004年5月8月，梅國華所在部隊邀請羅興銀到遼寧開原作客。這天早晨，當列車停靠在站臺，羅興銀蹣跚地走出車廂時，梅國華走上前去，與媽媽緊緊擁抱在一起！這時，官兵們掌聲雷動，祝賀這對母子20年后的重逢……幾天后，梅國華依依不舍地將母親送回了唐縣。

得知兒子找到母親后，梅國華的父親在信中這樣對兒子說：“孩子，你多年的夙愿終于了結了，爸爸真的為你感到高興！你要在部隊繼續(xù)好好干，要多和母親聯系，好好珍惜你們之間這份遲來了十多年的親情……”