走過１８載恩怨，常香玉母女真情如歌

常如玉明白，她不能整天在痛苦的回憶中消磨歲月，那是對自己和母親不負責任的傷害。只有擦干眼淚，振作精神，將常派唱腔繼承和發揚下去，讓它在戲劇的百花園里開出絢麗的花朵，才是對母親最好的懷念和祭奠。

我為什么是常香玉的女兒

2004年6月1日，是常如玉一生中最慘淡、最痛心的日子。這天上午，她81歲的母親、著名豫劇表演藝術家常香玉永遠地睡去了。望著母親安詳而又殘留著遺憾的面容，常如玉淚雨紛飛，在母親的靈堂前長跪不起。淚眼目蒙目龍中，思緒萬千的她不由得想起了和母親之間18載的恩恩怨怨，以及母女倆走過的那不堪回首的揪心歲月……

在常如玉童年的記憶里，母親總是一副嚴肅冷漠的表情，整天琢磨著唱戲，從未給予過她母愛的陽光和溫暖。常如玉從小就怕母親，她很少和母親說話，更沒有在她懷里撒過嬌。她的童年生活充滿著孤獨和寂寞。

常如玉5歲那年，母親開始教她唱戲，一些難度較大的戲她一學就會，而且能把母親的唱腔模仿得惟妙惟肖。常香玉看在眼里，喜在心頭：女兒天生是塊唱戲的料，將來一定要把她培養成為一個優秀演員。

常香玉沒上過學，她當年學戲全是父親打出來的。“戲是苦蟲，不打不成”，這句話在她腦海里根深蒂固，因此，她也用父親當年教她學戲的方法來對待女兒。那時，常如玉還是個天真無邪的孩子，渴望去外面游戲、玩耍，但母親一天到晚守著她，教她唱戲、練功，不讓她出門。更讓常如玉煩惱的是，只要她哪一句唱得不好，母親就罰她唱幾百遍，她不敢違抗，常常邊流著淚邊唱。

常如玉初中畢業那年，母親讓她報考河南省戲劇學校，但“文革”開始了，戲校停止招生，她只得改上普通高中。常香玉眼里流露出深深的遺憾和失望。她這樣為女兒設計未來：上戲校，畢業后進劇團當演員。然而，事情的發展，卻大大出乎了她的意料。

既然女兒不能進戲校接受正規訓練，常香玉就在家里教她，她要求女兒每天練功兩小時，練唱4小時。那天，常如玉有一段戲沒唱好，母親罰她一直唱到夜里10點。沉重的疲憊感襲上來，她輕輕地對母親說：“媽，我想睡覺，明天再練行嗎？”母親冷冷地說：“不行！你連這么簡單的戲詞都唱不好，將來怎么唱大戲？”

說完，常香玉就去了洗手間。當她回到客廳時，發現女兒竟靠著桌子睡著了。常香玉的心頭涌上一種說不出的痛，她也是母親，也有一顆疼愛孩子的心，但轉念一想，如果從小對她要求不嚴格，她將來怎么成才？

母親過分嚴格的要求，使常如玉產生了一種逆反心理，她不僅練唱經常偷懶，還想出各種借口來逃避練功。

那天，常如玉正在跟著媽媽練唱，突然沖進來幾個紅衛兵，把母親帶走了。剛開始，常如玉還暗自高興，因為沒有母親的督促，她可以隨心所欲地玩，但半個月過去了，母親仍沒有回來，她問姐姐：“媽媽到哪里去了？”姐姐流著淚告訴她：“媽媽被人扣上了莫須有的罪名，正在‘牛棚’里挨斗。”常如玉的心不由一緊。

第二天，常如玉和姐姐去看媽媽，見她正在接受批斗。那時正值冬天，刮著呼呼的北風，母親穿著單薄的衣褲，跪在結了冰的煤渣上，兩個膝蓋被磨得血肉模糊。一些她們熟悉的人正在揮舞著皮鞭抽打著母親，邊打邊罵：“你這個臭戲子！”常如玉哭著要沖過去，被姐姐死死地拉住了。

晚上，常如玉和姐姐來到關押母親的“牛棚”，冷清的月光從窗戶里透進來，照著母親凌亂的頭發和血跡斑斑的臉。母親痛苦地蠕動著身子，用微弱的聲音對常如玉說：“小五，要不是因為你還小，媽媽真不想活了。”這一幕像刀一樣深深地刻在了常如玉的記憶里，令她永遠不能忘懷。那一刻，她發誓這輩子不再唱戲。

那些日子，常如玉和兩個姐姐每天都疲憊地奔波在從家里到“牛棚”的路上。她晚上常常做噩夢，頭發大把大把地往下掉，這樣的日子一直持續了3年。

3年后，母親恢復了自由。出來后的第二天，母親就讓常如玉練功。常如玉平靜地告訴母親：“媽，我這輩子再也不會唱戲了。”母親認真地對她說：“小五，你兩個姐姐學過戲，但天賦不夠，難有大的發展。你的形象、嗓音和悟性都是千里挑一，只要好好學，一定能把我的常派唱腔繼承下去。”

常如玉堅決搖了搖頭，說：“媽，從我懂事的時候起，就看見你和爸爸每天都在研究唱腔和劇本，有時到半夜醒來，還聽見你們在咿咿呀呀地唱，我不想將來重復你們這種單調、枯燥的生活。再說，你挨打挨斗的那一幕，成為我心里永遠揮之不去的陰影。”常香玉無言以對。

就這樣，常如玉違背了母親的意愿，沒有去戲校進修，而是去了一所大學讀書。那年暑假，她帶著幾個同學來家里玩，吃飯時，她隨口哼唱了幾句豫劇，母親板著臉對她說：“你唱得不對。”并當著她同學的面要求她再唱幾次，直到唱得準確為止。常如玉的自尊受到了極大的傷害。

同學們走后，常如玉因為剛才的事和母親大吵起來，性格急躁的母親沖進廚房，抄起一把菜刀就向女兒砍去。常如玉的二姐立即跑上去，把母親死死抱住。母親大聲吼道：“小五，你給我滾出這個家門，我再也不想見到你！”常如玉跑到街上，雙手捂臉，放聲大哭：“我為什么是常香玉的女兒？我為什么不能選擇自己的生活？”

18載恩怨阻斷母女親情

從那以后，常如玉害怕回家，害怕面對冷若冰霜的母親。她和母親之間產生了深深的隔閡。回家成了她精神上的重負。

大學畢業后，常如玉被分配到鄭州一家電廠的子弟小學當老師。枯燥乏味的學校生活并沒有泯滅她對藝術的追求。在大學里，她的歌唱才華就已經顯露出來，她夢想成為歌舞團的一名獨唱演員。一番思量，常如玉決定通過母親的關系調到歌舞團去，因為母親曾經這樣幫過親戚和同事的孩子。當常如玉鼓起勇氣向母親說出自己的想法時，沒想到母親卻冷冷地說：“進豫劇團我可以幫忙，進歌舞團我不同意，也不會管你這檔子事兒。”常如玉一言不發，轉身就走了。

回到學校，常如玉的心久久不能平靜。在她的記憶里，母親從來沒有給過她笑臉，她的心里一直沒有媽媽這個概念，母親遠不如家里的阿姨對自己好。她和母親從來沒有心與心的交流。她生下來才一個月，母親為了演戲，就給她斷了奶……點點滴滴不堪回首的往事，使常如玉和母親之間的積怨越來越深。

為了早日離開這個冰冷的家，離開母親，常如玉戀愛了，男友是在鄭州工作的美國人。很快，他們就結了婚。婚后，常如玉準備隨丈夫去美國發展，臨走前，她才把自己結婚和即將出國的消息告訴了父母。

離開的那天，常如玉沒有通知父母和家人，悄悄地和丈夫坐車去了機場。一路上，常如玉默默地說：“再見了，母親。再見了，令我傷心的地方。從此以后，我將不再回來。”然而，就在過了安檢口后，常如玉看見父母站在遠處不停地向她揮手，父親還在大聲地說著什么。常如玉的淚水頓時洶涌而出，她扭過臉，向父母揮了揮手，堅決地向前走去。

1986年，常如玉來到了洛杉磯，她一邊去音樂學院進修聲樂，一邊幫助丈夫料理生意。整整兩年時間，她沒有和遠在大洋彼岸的父母有過任何聯系。但夜深人靜，對父母的思念像潮水一樣包圍著她，她常常淚濕枕巾。

那天，常如玉忍不住思念的煎熬，撥通了家里的電話，輪到與母親通話時，她不知道如何開口，母女倆在電話兩端長時間地沉默。過了好一會兒，常如玉故作平靜地問：“您還好嗎？”母親淡淡地說：“還好。”接著，母女倆便再也無話可說，常如玉輕輕地掛斷了電話。

1990年冬天，常香玉隨中國文化藝術團去美國慰問演出，要在洛杉磯停留一天。常如玉得知這個消息后，悄悄地趕到演出現場，母親正在臺上演出，她靜靜地坐在劇場的角落里，邊看邊流淚。演出快結束時，常如玉來到后臺，把一大包高級營養品托人轉交給母親。謝幕后，常香玉得知女兒來看她，急忙去臺下找，可常如玉早已走了。捧著女兒送來的禮品，常香玉心頭涌上濃濃的落寞和惆悵。

此后的一連三四年，常如玉一直沒回過家。母女倆都在牽掛著對方，但誰也沒有在言語中流露出來。母女倆的性格都很倔強，誰也沒有主動去解開心中的疙瘩。

1995年4月，在闊別父母整整10年后，常如玉回到了家鄉。10年不見，母親明顯老了，臉上刻滿皺紋，頭上有了白發，常如玉內心一陣酸楚，她一下子跪倒在母親面前。母親一把拉起她，母女倆緊緊擁抱在一起。

盡管母女倆的關系開始“解凍”，但常如玉還是從母親過分客套的話語中意識到，母親并沒有從內心里真正原諒她。每碰見一個熟人，她仍然當著常如玉的面抱怨：“小五這么好的條件不唱戲，真是辜負了我的期望！”母親的話勾起了常如玉的傷心往事，她的內心又開始翻江倒海。為了避免與母親發生摩擦，常如玉在家里待了一個星期，就提前回到了美國。

時間一晃又是5年。2000年7月，常如玉83歲高齡的父親陳憲章病倒在床，她因為要忙于打理生意，沒有回來照顧父親。陳憲章彌留之際，緊緊拉住常香玉的手，眼里溢滿混濁的老淚，用微弱的聲音說：“香玉，十多年來，我對你和小五之間的恩恩怨怨一直感到很痛心。你別忘了，小五也是我們的女兒呀！”說完，他永遠地閉上了眼睛。看著丈夫帶著遺憾離開了人世，百感交集的常香玉忍不住失聲痛哭……

天堂里的母親一路走好

當常如玉馬不停蹄地趕回家時，見到的是父親冷冰冰的骨灰盒。想到父親在世時，自己沒能在他身邊盡孝，常如玉的心一陣陣絞痛。然而，父親的去世，對母親的打擊最為沉重，短短幾天，她又蒼老了許多。

望著母親蒼老孤獨的背影，常如玉心潮翻滾。18載的分離和時光的阻隔，使她對母親的怨恨早已煙消云散。特別是當她也成為兩個孩子的母親時，在辛勤的操勞中，她體會到了母親拉扯他們兄妹4人的艱辛，而自己對母親的傷害卻是那樣深……明白了這些，常如玉走到母親面前，哭喊道：“媽，我對不起你，請您原諒女兒的不孝！”就是這一聲“媽”，叫得常香玉淚雨紛飛。整整18年呀，她沒有聽到女兒這親切而又熟悉的呼喚聲。常香玉把女兒緊緊摟在懷里，撫摸著她的頭發說：“小五，媽媽以前錯了，不應該干涉你對生活的選擇。媽媽沒有文化，你要原諒媽媽。”橫亙在母女倆心頭的那堵墻，在真誠的話語和淚水中土崩瓦解，兩顆心緊緊地貼在了一起。那天，母女倆說的話比她們整整18年說的還要多。

回到洛杉磯后，常如玉幾乎每天都給母親打電話，母女倆有說不完的話。有一次，常如玉得知母親在身體不適的情況下，還堅持登臺演出，為“香玉杯”基金會籌資，她真誠地勸母親：“媽，你演了一輩子戲，也該退下來享享清福了。”母親長長地嘆了口氣：“小五，豫劇就是我的生命，但豫劇現在不景氣，我心里急呀。作為一個老演員，我有責任和義務為振興豫劇出一份力。”常如玉能夠理解母親對豫劇的那份癡情，在母親的心目中，戲比天大，只要能夠演戲，她什么苦都能吃，什么困難都能克服。母親的胸懷是如此廣闊和博大！

2001年6月，二姐打來電話，哭著對常如玉說：“母親患上了癌癥，已經到了晚期，醫生說她最多只能活半年。母親對死并不畏懼，只是嘆息常派唱腔后繼無人。即使她走了，在天堂里也不會安息。”那一刻，常如玉突然決定回國學戲。年輕時，她錯過了學戲的最佳年齡，現在盡管自己已經四十多歲了，她還是決心從頭學起，給母親以心靈的安慰，不讓她帶著遺憾離開人世。

常如玉把自己的想法告訴了母親，母親認真地對她說：“小五，現在你的生意已做得紅紅火火，突然要回國學戲，損失是很大的。”常如玉真誠地說：“媽，我這輩子欠你的太多了！現在跟你學習，不僅是了卻你多年的夙愿，而且對我也是莫大的心理安慰。”

就這樣，常如玉放棄在美國苦心經營了十多年的生意，回到了鄭州。第二天，常香玉就開始一招一式地教女兒練功，給她說戲，讓她一句一句地唱準確。一天下來，常如玉累得什么話也不想說，她這才明白了小時候母親為什么回到家里整天不說話。

畢竟是四十多歲的人了，練功對她來說是一種殘酷的折磨，但常如玉咬牙堅持了下來。短短幾個月，常如玉就學完了母親的《西廂記》《花木蘭》《拷紅》等經典劇目，并在母親的指導下對某些唱腔進行了改進和發展。看到女兒有如此出色的表現，常香玉感到由衷地高興。

2003年清明節，常如玉攙著母親來到了父親的墳前為父親掃墓，墓碑前芳草萋萋，還開著一些不知名的野花。常香玉把一束鮮花輕輕地放在丈夫墳前，含淚說：“憲章，咱們的小五回來了，我們之間的隔閡也消除了。她來學我的戲了，并且表現很出色，你在九泉之下可以瞑目了。”母親的話讓常如玉淚水漣漣。

見常派唱腔后繼有人，常香玉心情開朗、精神愉快，早就被醫生判了死刑的她竟奇跡般地多活了兩年。2003年下半年，常香玉的病情突然惡化，被送進北京協和醫院接受治療。離開家鄉時，她讓兒子給常如玉請了一個保姆，照顧女兒一心一意學戲。她也不讓女兒去北京照顧她。

兩個月后，醫院下了病危通知書，常如玉心急火燎地趕到北京看望母親。也許母女之間有心靈感應，當常如玉走進病房時，昏迷不醒的母親突然睜開了眼睛。她吃力地說：“你的戲學得怎樣了？”常如玉給母親唱了一段《白蛇傳》，母親指出她哪些地方唱得不準確，并一一給她糾正過來。

2004年6月1日上午，一代宗師、著名豫劇表演藝術家常香玉安詳地走了，常如玉撲在母親身上失聲痛苦。姐姐把母親臨終前寫的一封信交給她，常如玉拆開一看，上面寫道：“小五，媽媽不是一個好母親，沒有給你母愛和溫暖，并且還讓你受到了那么大傷害，謝謝你原諒了媽媽。但遺憾的是，媽媽在世時沒有看到你在舞臺上把我的經典劇目完完整整地表現出來。你畢竟也快50歲了，我希望你能找到學生，把媽媽的常派唱腔完整系統地繼承下去。”常如玉哭喊道：“媽，雖然你對我照顧不多，但你博大的胸懷、對藝術無止境的追求，是留給我最寶貴的精神財富，讓我受益終生。媽，讓我們來生還做母女！”

母親走了，常如玉沉浸在痛苦中不能自拔，她無心練功，整天把自己關在屋子里，回憶起自己和母親之間的一些往事，淚水一次又一次模糊了她的視線……

當她的情緒平靜下來時，她突然悟到，自己不能整天在痛苦的回憶中消磨歲月，那是對自己和母親不負責任的傷害。只有擦干眼淚，振作精神，將常派唱腔繼承和發揚下去，讓它在戲劇的百花園里開出絢麗的花朵，才是對母親最好的懷念和祭奠！

明白了這些，常如玉對著母親的遺像默默地說：“媽，您在九泉之下安息吧，我不會讓你失望的！”