父親與酒

父親好酒。從我記事時起，對父親最熟悉的便是他身上的酒味。

不知從何時起，父親醉酒的時候越來越多。醉酒的父親不像別人那樣呼呼睡覺，而是絮絮叨叨地和人嘮個不停，不管你煩還是不煩。“長大了可千萬別像你爹那樣貪酒!”這是娘很早便對我開始的“啟蒙教育”。

一晃我就長大了。長大后的我至今竟然真的對酒毫無興趣。這倒不是因為牢記母親的教誨，而是因為我喝酒從來沒有別人那種享受、舒服的感覺，而且喝后頭痛不已。為此，母親曾毫無道理地埋怨父親：“你喝了一輩子酒，所以把兒子的那份都占了!”不過，我倒真的很羨慕那些能豪飲之人，有些時候，有些場合，不能喝酒便很不相宜。所以我也曾硬著頭皮，盡量把快樂帶給別人，把痛苦留給自己。

喝酒的人大概都非常希望能有人與之共飲，可父親卻常常是一個人獨酌。我敢肯定，父親內心曾非常希望我能陪他喝兩盅。記得在我接到大學錄取通知書的那天晚上，父親一盅接一盅地喝酒，直喝得滿臉通紅，最后不知不覺落了淚。“你小子終于走出地壟溝了，你比爹出息，將來一定要干出個樣兒來!”父親用熱切期待的眼神盯了我好久，最后——指指酒壺，“你——喝一盅吧!”正當我猶豫不決時，母親一句硬邦邦的“咱家有你一個人喝酒還不夠嗎？”讓我立即打消了豁出去一次的念頭。

父親的身體越來越差了，沉重的農活壓彎了他那曾挺直的腰桿，歲月似乎風干了他的一切，他必須用酒滋潤生命。如果不喝酒，父親便整日沉默無語，干活也沒了力氣，可他喝起來越發顛三倒四，絮絮叨叨，很遭人煩。為此，我們家所有人都希望父親能戒酒，對他喝酒都表示出明顯的排斥。父親心知肚明，卻依然我行我素。

我參加工作后，一年難得回家一次，春節大概是父親最高興的日子。吃飯時，每當父親端起酒盅頻頻用期待的眼神注視著我時，我都以喝酒頭疼為由拒絕了。我不知父親當時心里是什么滋味，也從未多想。酒已使父親的身心受到了越來越大的傷害，我曾力勸父親戒酒，為顯示“以身作則”，所以從不肯與他同飲，即使是娶了城里的媳婦第一次帶回老家也是如此。

那個初春，69歲的父親猝然倒下了。大家都說是他喝酒喝的，我不知道是否真的如此，但卻有一種從未有過的深深悔憾令我痛徹心扉——父親，我真恨自己從沒陪你喝過一次酒!我曾敬過那么多人酒(不管是否出于真心)，可為什么從未敬過自己真正敬重的父親呢？作為我們那個偏僻山區十里八村頗有名氣的“秀才”，您雖“一輩子爬壟溝，沒出息”，卻是兒子最敬重的人：一生善良、義氣、剛正不阿！是您用錚錚鐵骨和粗硬的大手為兒子擎起了心中不落的太陽，當兒子終于走出了世代固守的大山時，為什么不能與您痛痛快快喝一杯交心酒？

父親走了，一生好酒的父親從未喝過像樣的酒，也許是那廉價的劣質酒縮短了父親的生命行程。如今，每次回家，我都要在父親墳前擺上一瓶好酒——無需菜肴，父親生前也從未有此要求。打開酒瓶，我會鄭重地斟滿一盅酒，然后一飲而盡——父親，兒子敬您一杯!然后，我會將一瓶酒慢慢地灑在墳頭，在酒香中與父親用心聊上很久，很久……