我作文的第一個引路人

1927年我在湖北省立第五小學上學。秋季開始，我升入六年級，遇見了兩個好老師，一個是教音樂、美術、體育和算術的舒恒圃先生，一個是教“國語”(現在叫“語文”)的鄧精一先生。60多年過去了，我一直懷著對這兩位先生的深深感激之情：如果說我還有些小小的長處和特點，我認為都是在這兩位先生的幫助和鼓勵之下才開始形成的；他們送給我勇氣，教給我做人，影響了我一輩子。

我一生的職業幾乎都跟書和文有關，這里我就先談鄧先生。

如果我的記憶不錯，鄧先生是湖北鐘祥縣人，當時看起來有40多歲，個子不高，戴著一副厚厚的近視眼鏡，紅而且胖的臉龐上顯著一種忠厚善良的神情。他從不斥責學生，更別說打罵學生了。他陶醉于每一篇課文，高興時，甚而吟誦其中一段。他的嗓門兒很洪亮。

至今我還不明白，鄧先生為什么會喜歡我那些作文練習。我的毛筆字很壞，又不會寫文言文。但他對我的練習總是給以好評。

事隔多年，我寫了一些什么現在我都忘光了，甚至連題目也記不起來。

只有一個例外，我第一篇受到鄧先生鼓勵的作文題目我能記住。那是鄧先生出的題，叫做《春游》。

鄧先生出題的時候，離“五小”全校到武昌郊外那次春游大約已有半年之久，至今我也不明白他為什么在秋天讓我們來回想春天。

那次春游，氣派很大，全校師生將近400人，列成一長隊，打著校旗，整整齊齊走上大街，最神氣的是那個大約有30多人的“笛鼓隊”，樂器是大、小軍鼓和橫笛，走在大隊伍的前面，不斷吹奏著“清明時節雨紛紛”之類的樂曲，鼓舞我們的“士氣”。大街兩旁不少人看熱鬧，使我們感到自豪。我感覺自己好像編進了一支軍隊中，正在出征，使勁邁開兩腿，大步前進。

這是我有生第一次，跟隨著鼓點，跟隨著隊伍，在人群中昂首闊步，神氣十足的春游。按說我那篇題為《春游》的作文首先應該寫這些印象，可是我沒有這樣做。

我拋棄了聲音和熱鬧，選擇了色彩和安靜，著力描寫城外的那個藍色的湖，那些紅土上的柳樹，黃色的菜花，那些在透明的水流中的小蝌蚪，云彩和陽光，透露了我心中的溫暖。這些感受，是我在春天多次獨自到武昌城外得來的。這不是在寫某一次春游，而是在寫春天和春天給我的特有的喜悅。可能我還虛構了某些景色，用來表達自己的心情。當然，我也套用了一些“桃紅柳綠”這樣現成的詞句。總之，我忘掉了那個大隊伍，和那支神氣的笛鼓隊。我獨自一人在遨游。

卷子發下來了，鄧先生在文字旁密圈密點，最后還寫了一個富于情感的好評。可惜時間太久，我忘掉了這個總評的文字。

這篇作文被評為全班第一，以后還傳到校外去了。

鄧先生沒有說我忽略了全校的那支壯觀的隊伍。

鄧先生這種不拘一格，不強求學生應該如何如何寫的教學方式，使我以后更加大膽，更加不受拘束地來寫我的每一篇作文。

此后，我就不害怕作文，反而把作文當成一種樂趣。

現在我想，鄧先生這樣做，實際是在鼓勵學生發展個性和想象力，提倡一種自由寫作的風氣，他那副厚厚的近視眼鏡后面實際是一雙有遠見的眼睛，他有一顆誠實而智慧的心。由于他的啟蒙，我在以后長期的曲曲折折、坎坎坷坷中，總還是摸索著按照自己的特點來走自己的路。

離開小學以后，就再也沒機會見到鄧先生了。如果現在他還健在，應該是100歲上下的老人，而我也不年輕了，我想是無法再見到他了。

我的報答，只有努力學習他，也許才能夠表達一二。也許我終于學不會，那將是一件多么令人傷心的事啊。