西湖的雪景

到了靈隱山門，我們便下車了。一走進去，空氣怪清冷的，不但沒有游客，往時那些賣念珠、古錢、天竺筷子的小販子也不見了。石道上鋪積著頗深的雪泥。飛來峰疏疏落落地著了許多雪塊，清冷亭及其他建筑物的頂面，一例地密蓋著純白色的氈毯。一個拍照的，當我們剛進門時，便緊緊地跟在后面。因為老李的高興，我們便在清冷亭旁照了兩個影。

好奇心打動著我，使我感覺到眼前所看到的之不滿足，而更向處境較幽深的韜光庵去。我悄悄地盡移著步向前走，老李也不聲張地跟著我。從靈隱寺到韜光庵的這條山徑，實際上雖不見怎樣的長，但頗深曲而饒于風致。這里的雪，要比城中和湖上各處的都大些。在徑上的雪，大約有半尺來厚，兩旁樹上的積雪，也比來路上所見的濃重。曾來游玩過的人，該不會忘記的吧，這條路上兩旁是怎樣地繁植著高高的綠竹。這時，竹枝和竹葉上，大都著滿了雪，向下低低地垂著。《四時幽賞錄》“山窗聽雪敲竹”條云：“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜，時聽雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。忽爾回風交急，折竹一聲，使我寒氈增冷。”這種風味，我們是沒有福分消受的。

在冬天，本來是游客冷落的時候，何況這樣雨雪清冷的日子呢？所以當我們跑到庵里時，別的游客一個都沒有，──這在我們上山時看山徑上的足跡便可以曉得的──而僧人的眼色里，并且也有一種覺得怪異的表示。我們一直跑上最后的觀海亭。那里石階上下都厚厚地堆滿了水沫似的雪，亭前的樹上，雪著得很重，在雪的下層并結了冰塊。旁邊有幾株山茶花，正在艷開著粉紅色的花朵。那花朵有些墮下來的，半掩在雪花里，紅白相映，色彩燦然，使我們感到華而不俗，清而不寒；因而聯(lián)憶起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人來。

登上這亭，在平日是可以近瞰西湖，遠望浙江，甚而至于那縹緲的滄海的，可是此刻卻不能了。離庵不遠的山嶺、僧房、竹樹，尚勉強可見，稍遠則封鎖在茫漠的煙霧里了。

空齋蹋壁臥，忽夢溪山好。

朝騎禿尾驢，來尋雪中道。

石壁引孤松，長空沒飛鳥。

不見遠山橫，寒煙起林杪。

《雪中登黃山》

我倚著亭柱，默默地在咀嚼著漁洋這首五言詩的清妙，尤其是結尾兩句，更道破了雪景的三昧。但說不定許多沒有經(jīng)驗的人，要笑它是無味的詩句呢。文藝的真賞鑒，確實是件不容易的事！

本來擬在僧房里吃素面的，不知為什么，竟跑到山門前的酒樓喝酒了。老李不能多喝，我一個人也就無多興致干杯了。在那里，我把在山徑上帶下來的一團冷雪，放進酒杯里混著喝。堂倌看了說：“這是頂上的冰淇淋呢。”

半因為等不到汽車，半因為想多玩一點雪景，我們決意步行到岳墳才叫劃子去游湖。一路上，雖然走的是來時汽車經(jīng)過的故道，但在徒步觀賞中，不免覺得更有情味了。我們的革履，踏著一兩寸厚的雪泥前進，頻頻地發(fā)出一種清脆的聲音。有時路旁樹枝上的雪塊，忽然掉了下來，著在我們的外套上，正前人所謂“玉墮冰柯，沾衣生濕”的情景。我遲回著我的步履，曠展著我的視域，油然有一派濃重而靈秘的詩情，浮上我的心頭來，使我幽然意遠，漠然神凝。鄭綮對人說他的詩思，在灞橋雪中，驢背上，真是懂得冷趣的說法！

當我們在岳王廟前登舟時，雪又紛紛地下起來了。湖里除了我們的一只小劃子以外，再看不到別的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默無嘩。舟穿過西泠橋，緩泛里西湖中，孤山和對面諸山及上下的樓亭房屋，都白了頭，在風雪中兀立著。山徑上，望不見一個人影；湖面連水鳥都沒有蹤跡，只有亂飄的雪花墮下時，微起些漣漪而已。柳宗元詩云：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”我想這時如果有一個漁翁在垂釣，它很可以借來說明眼前的景物呢。

舟將駛近斷橋的時候，雪花飛飄得更其凌亂。我們向北一面的外套，差不多大半白而且濕了。風也似乎吹得格外緊勁些，我的臉不能向它吹來的方面望去。因為革履滲進了雪水的緣故，雙足尤冰凍得難忍。這時，從來不多開過口的舟子，忽然問我們說：“你們覺得此處比較寒冷嗎？”我們問他什么緣故。據(jù)說是寶石山一帶的雪山風吹過來的原因。我于是默默地聯(lián)想到智識的范圍和它的獲得等問題上去了。

我們到湖濱登岸時，已是下午三點多鐘了。公園中各處都堆滿了雪，有些已變成泥濘。除了極少數(shù)在等生意的舟子和別的苦力之外，平日朝夕在此間舒舒地來往著的少男少女、老爺太太，此時大都密藏在“銷金帳中，低斟淺酌，飲羊羔美酒”，──至少也靠在騰著紅焰的火爐旁，陪伴家人或摯友，無憂慮地大談其閑天，──以享受著他們“幸福”的時光，再不愿來這風狂雪亂的水涯，消受貧窮人所慣受的寒冷了！

這次的薄游，雖然也給了我些牢騷和別的苦味，但我要用良心做擔保說，它所給予我的心靈深處的歡悅，是無窮深遠的！可惜我的詩筆是鈍禿了。否則，我將如何超越一切古詩人的狂熱而歌詠它呢！

好吧，容我在這兒誠心瀝情地說一聲，謝謝雪的西湖，謝謝西湖的雪！

（本文有刪改）

【編后語】

2004年的冬天如約而至。

在我這個北方人印象中，冬天永遠是和雪聯(lián)系在一起的。雪后的早晨，喜歡雙腳踩在白白的雪地上那種軟軟的感覺，喜歡呼吸那種冰涼但清新的空氣。還有，小時候打雪仗時被同學將雪球塞進脖頸的感覺，至今想起來后背還涼涼的。

雪，在孩子們眼里是玩具，是上天的禮物，在詩人、作家的筆下，它又是寄托感情，抒發(fā)心中塊壘的“意象”。本期三篇“雪”文章可以讓同學們充分體會到“雪”的文字之美。

斯妤的散文作品富有特色，真摯美好的思想感情、靈動鮮活的藝術風格、深刻獨特的人生思考，使她成為新時期女性散文的代表性作家。20世紀90年代以來，她又創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的小說，顯示了她多方面的藝術才華和深厚的生活積累。她的創(chuàng)作始終有一種不急不躁的穩(wěn)定心態(tài)。健康、真誠、積極向上的情感是斯妤創(chuàng)作中始終不變的基調(diào)。《新雪》就充分體現(xiàn)了這一點。

祝勇是當代新銳散文代表人物，有人評價他是“五四”時代作家的轉(zhuǎn)世。他的散文透出歷史與文化的積淀，卻不給人附著在文章表面的感覺。他的《雪》讀來細膩柔婉，蒼涼凝重，字里行間透著哲思與靈氣，透著一種對歷史人文的眷戀和扯不斷的文化情思。

鐘敬文是著名民俗學家，民俗文化學創(chuàng)始人，同時還是著名詩人、散文作家和文藝評論家。郁達夫曾評論他的散文“清朗絕俗”。20世紀30年代他淡出文壇后，專心從事民俗學研究，取得了巨大成就。《西湖的雪景》寫于上世紀20年代，從中我們可以體會到有“五四之子，民俗之父”之稱的鐘先生那濃濃的詩人氣質(zhì)和情愫。

本期文章發(fā)稿之際，來自中國氣象局消息稱，受“厄爾尼諾”現(xiàn)象影響，我國今年冬天出現(xiàn)“暖冬”的可能性增大，這就意味著下大雪的可能性減小了。記憶中，這些年冬天的雪是越來越小、越來越少了。讓我們熱切地盼望下一場大雪吧，然后到那雪地上，到那白色的地毯上去撒點兒野！

（昕 晴）