我家與爸媽家只隔了兩條街,可是,由于單位業務比較多,所以我平日里很少回他們那里去。即使是春節,事情也都安排得滿滿的,因為我想利用這段時間將手頭上那些不太成形的文稿整理一下。于是,一放假,我就開始沒日沒夜地寫東西。
構思的時候,最討厭有人打擾,可是母親卻總不時打來電話,說要包餃子,要我過去,我說不吃了,你們自己吃吧??蓻]過多久,父親又打電話來:“今天晚上要燉雞,你來吃吧?!薄鞍パ剑€有完沒完啊?”我不耐煩了:“不想吃,我現在只想吃清淡的,不想吃雞,你們自己慢慢吃吧。我沒有時間?!?/p>
放下電話,我松了口氣:這回總算清靜了,可以安心改稿了。不知不覺已經下午四點多,這時我有些餓了,就到廚房找東西吃。這時,電話又響起來了,該不會又是父親吧?我拿起電話,正是父親:“你媽剛買回了青菜,還打了雞蛋醬,你過來吃吧。”看來不去是不行了,而且我已經把廚房翻了遍,也沒找到什么吃的。
于是,我穿上衣服下了樓,朝爸媽家走去。只十幾分鐘,就來到了家門前。我抬起手,剛要按門鈴,這時,門忽然開了。父親,一手拄拐杖,一手扶墻,正艱難地往回走呢。父親半年前因車禍,失去一條腿,走起路來非常艱難。
母親早已將菜飯都擺上了桌。
第二天,我依舊要整理稿子,這時,母親的電話又來了:“我今天又買了青菜,你爸讓你過來吃?!薄白蛱觳皇莿偝粤藛幔俊蔽覜]好氣地說:“誰天天總吃青菜呀,吃什么也不能總吃一樣啊。我今天不去了,你們自己愛吃啥就吃點啥吧?!边@一天母親沒有再打電話來。
第三天,我剛坐到電腦前,母親的電話又來了。還是要我去吃飯。我無可奈何地說:“行了,別再打電話了,我到吃飯的時候去就是了?!?/p>
我在電腦前又忙了大半天,直到肚子咕咕叫,一看表,已經四點了。突然想起母親要我過去吃飯,我趕緊回家。母親家在九層樓,可今天不知怎么搞的,電梯偏偏壞了,我只好爬樓梯。等我終于來到九層樓,已經累得氣喘吁吁了。
我看見母親家門半開著,父親正一手拄著拐杖,一只手把著門,探著頭,向電梯間張望呢。聽到腳步聲,他回頭問我:“咋才上來呢?”我說:“電梯壞了,走上來的”。父親笑了笑,艱難地挪回屋里。
吃完飯,我幫母親收拾碗筷,因為手頭的幾篇稿子已經改完了,今天不急著回去了,我想輕松一下,于是就簡單收拾一下屋子。
陽臺上有把椅子,我順手把它搬回屋里,母親見了,忙說:“那椅子是你爸坐的,不用搬,他要在陽臺上看書呢?!蔽艺f:“怎么在陽臺上看書呢,不冷嗎?”“沒事兒,他穿得多,凍不著?!蹦赣H邊說邊把椅子搬回陽臺。這時我看見陽臺的方桌上果然有幾本書,父親的生活里是離不開書的。我在書旁邊又看見一樣東西,拿起來一看,竟是個望遠鏡。我把望遠鏡放在眼前,向外望出去,大街上車來人往的,看得一清二楚。
驀地,我想起每次回家,父親總是恰到好處地站在門口給我開門,當時我還想父親怎么知道我剛好要來的呢?怎么會這么巧剛好在那里給我開門呢?原來他有了這只望遠鏡。我拿著望遠鏡望著大街上的人,視線越來越變得模糊,淚流滿面。
我仿佛看到了一個白發蒼蒼的殘疾老人每天都坐在冰冷的陽臺里舉著望遠鏡,望著街口,等著女兒的突然出現……可是,我卻很少出現在那個街口。
從那以后,不管有多忙,我每天都要回家一次,每次走到街口,我都要向九層樓的方向望一望。盡管我只能望見一個個小格子,但是,我能感覺到父親的目光正透過那個望遠鏡打在我的肩上。