捍衛我最后的孩子

“3歲夭折”，像中了魔鬼的咒語一樣先后奪走了她4個孩子的性命，第五個孩子雖然僥幸逃過這致命一劫，但還是在9歲的時候厄運降臨，為保住這個山東大嫂的最后一個孩子，北京人行動起來了……

高燒的恐怖：3個孩子相繼因白血病而夭折

1986年5月，山東省曹縣閆殿樓鎮的任慶民與鄰村的代秀閣結為連理。不久，任慶民到縣城的一家橡膠廠上班。1987年，代秀閣順利地生下了一個男孩，任家所有人都將他視為掌上明珠，并將他取名為“大寶”。

大寶長得虎頭虎腦，樣子看上去很結實。隨著年齡的增長，這個活潑好動的孩子漸漸懂事了，有時到村里玩，大人或伙伴們將好吃的送給他，而他卻不吃，總是拿到家里交給媽媽……每次，代秀閣都感慨地說：“大寶真是個懂事的孩子！”為了讓大寶將來上學成績好，爺爺還刻意地教他識字，唱一些他還聽不懂的歌謠……

這個可愛的小男孩成了全家人的希望。可意想不到的事情發生了：1990年7月的一天，大寶忽然發高燒，面色蠟黃，經過鄉里醫生的治療，卻不見一點起色。一家人連忙帶著孩子來到了曹縣人民醫院，最后的診斷竟是可怕的白血病！醫生說：“這種病幾乎是絕癥，除非到省城大醫院去治療，但希望也不會太大。” 代秀閣一下子癱倒在地……一家人四處借錢，準備去濟南為孩子治病，但他們剛借了幾千元錢，大寶就離世了！

大寶的夭折給一家人帶來了巨大的痛苦，一連幾天，代秀閣哭得死去活來，還大病了一場。村里人和家里人都反復勸她，要她保重身體，好好拉扯第二個孩子。

這時，代秀閣的第二個孩子已經兩歲了，是個女孩，乳名叫“小寶”。隨著小寶的漸漸懂事，代秀閣對大寶的懷念也漸漸趨于淡化。小寶3歲那年，代秀閣又生下了第三個孩子，是個男孩，因為模樣很像大寶，家人便將他取名為“元（原的諧音）寶”。 元寶的出生，讓代秀閣從心底找到了一絲安慰。

讓人無法想象的是，1991年4月的一天， 小寶忽然發起了高燒。剛開始，代秀閣以為女兒得了感冒，可打了點滴后仍越來越嚴重，預感不祥的她趕緊和家人一起將孩子送進了醫院。經過細致的檢查，醫生告訴他們：“孩子可能得了白血病。”這個診斷結論頓時像尖刀一樣無情地扎在代秀閣的心上。她不敢相信：女兒得的竟是和大寶一樣的絕癥！

幾天后，機靈可愛的小寶夭折了。代秀閣悲痛欲絕，哭著說：“為什么兩個孩子都沒有留下啊？”丈夫哭著勸她說：“別太傷心了，我們好好把元寶拉扯成人吧。”

1992年10月，代秀閣生下第四個孩子，是個男孩，取名“長立”，以求長命的意思。這時，代秀閣的膝下已有兩個男孩了。幾乎每一天，她都不敢大意，生怕一不小心就讓孩子的身體出了毛病。她最怕的就是孩子發高燒，因為大寶和小寶的夭折，都是由高燒引起的。因此在這個家里，孩子的高燒就像一個恐怖的信號，緊緊地牽扯著代秀閣和全家人的神經。每當孩子有一點輕燒，代秀閣就吃不下飯，睡不好覺，直到孩子徹底退燒了，她才從揪心的狀態中松弛下來……一天，元寶感冒發燒了，一下子讓代秀閣緊張得不得了，在給孩子打點滴的3天里，她不分白天黑夜地守護在他身邊，直到第四天孩子徹底退燒，她才放下心來……

可是時間不長，元寶又一次突發高燒，打了幾天的點滴仍然無法退燒。孩子被送到醫院后，不幸的診斷再次讓全家人驚愕不已：白血病！十幾天后，元寶，這個代秀閣的第三個孩子也在病魔的折磨下夭折了……

母親的心碎了：第四個孩子還是被白血病吞噬

元寶的夭折是讓代秀閣最無法接受的事實，以前很多時候她都在想，元寶一定是大寶重新投的胎，這份母子的緣分讓她相信人生的宿命——可今天，這種感覺已經蕩然無存。殘酷的現實使代秀閣的精神受到了巨大的打擊。好長一段時間里，她總是心神不寧，精神恍惚。

1993年10月，代秀閣生下了她的第五個孩子。為了讓孩子能長久于世，孩子出生的第二天，她就在他的脖子上掛了一個“長命百歲”的玉牌，并將孩子取名為“百歲”。在相繼失去3個孩子后，這個母親已經變得沉默寡言。看到新出生的“百歲”，她總是不時地會想到已經夭折的3個孩子。盡管丈夫為了不讓妻子觸及這些痛苦的回憶，把那3個孩子的照片藏了起來，但代秀閣還是趁丈夫不在家的時候費力地在家里找來找去，最后還是找到了那些孩子可愛的影子……

隨著長立和“百歲”一天天長大，在代秀閣的心中，更多的不是幸福感，而是提心吊膽的恐慌。一方面，她怕孩子會出現高燒的癥狀，另一方面，她怕孩子長到3歲，因為前3個孩子都是在這么大的時候離世的。因此，眼看著長立開始能四處亂跑的時候，代秀閣的心事卻越來越重了。而全家人也都在這種陰影下生活著，雖然他們都不說什么，但這份恐懼感卻成了每個人心中的負擔。

為了保住孩子，長立的奶奶還特意找人算了一卦。人家收了錢，說：“年三十晚上一夜不能出屋，避一避星星，一年內一定是平平安安。”結果照辦。但代秀閣還是放心不下，每一天，她的精神都因對孩子的擔心而嚴重超載了。盡管長立還看不出有什么發病的趨勢，但她不敢肯定沒準哪一天就會出現意想不到的情況。因此，代秀閣總是放心不下，有時晚上聽到長立無意地咳嗽一聲，她都緊張兮兮，趕忙起來看一看，摸一摸孩子的頭，動一動孩子的身子……直到發現孩子沒有什么事才放心睡下。

從春到秋，長立在代秀閣的擔驚受怕中走過了大半年的時間，在她的心中，孩子只要過了3歲，就等于闖過了他最致命的生命關口。她等待著，仔細地數著這一年所剩下最后的天數：50天、40天、30天……1997年春節到來的時候，代秀閣長長地松下了一口氣，她慶幸孩子終于闖過了關口。

可是時間不長，悲劇再次發生。半個多月后，無法退卻的高燒又降臨到了長立身上！十幾天后，這個孩子夭折了……

代秀閣哭得死去活來。5個孩子，已經有4個孩子在3歲左右的時候得了白血病而早早死去。每個孩子都是母親身上掉下的肉，她怎么能接受這個現實啊！

至此，代秀閣的膝下只有“百歲”這根獨苗了。每當看到這最后的一個孩子，一個可怕的念頭總是縈繞在她心頭：活蹦亂跳的“百歲”能活過3歲嗎，如果這個孩子也同前4個孩子那樣得了可怕的白血病，該怎么辦？這種恐懼的念頭讓她日漸憔悴……

“百歲”3歲這年，是代秀閣噩夢最多的一年。時間一天天過去，“百歲”在一家人細心的照料和呵護中順利地成長。這個生性聰明而活潑的孩子，無法知道家里人，特別是他的母親因為他未知的命運而投放在心底的陰影。

就這樣，代秀閣在一天又一天的祈禱中等待著最后一個孩子3歲生日的來臨，她總在想，只要孩子能平平安安地挺過3歲這道坎，以后就不會有什么問題了。

老天保佑。代秀閣高興地看到“百歲 ”，終于順順當當地度過了3歲。過了春節，又過了正月，她漸漸地松下了一口氣。看到孩子結實的小身板，代秀閣終于露出了一絲笑意……

1999年，聰明可愛的“百歲”上學了，為了讓孩子健康平安，父母特意給他取名為“任安峰”。在同學們眼中，小安峰是個體質好、活潑好動的孩子。為了能讓自己的最后一個孩子將來有出息，代秀閣夫婦常常為他買來許多課外讀物，小安峰學習很用功，也很懂事，還擔任了班干部。

轉眼4年過去了，代秀閣對小安峰的擔心漸漸淡去。看到孩子茁壯成長，她有一種由衷的高興，而心中時有作痛的是對那4個夭折的孩子的隱隱懷念……

2003年12月，小安峰期中考試剛剛結束，一家人正在為他考了雙百分而高興時，他忽然病倒，發起了高燒，臉色蠟黃，有時還嘔吐。這讓代秀閣驟然想到了過去幾個孩子發病時的情景。兩天后，高燒不退的小安峰在縣醫院很快有了診斷結果：白血病！

撼動京城：保衛山東大嫂的最后一個孩子

面對醫生的診斷，代秀閣再也無法支撐下去，頓覺天昏地暗，一下子癱倒了。她做夢也不會想到，自己的最后一個孩子雖然有幸闖過了“3歲夭折”的魔咒，但最終還是沒有逃過白血病這致命的一劫……在年輕的醫生面前，她跪下了：“醫生，求求你，一定要救他，這是我最后的一個孩子了！”醫生無可奈何地說：“我們這里無能為力，你帶他去濟南大醫院看看吧。”

鄉親們對任家的不幸非常同情。聽說孩子要去省城大醫院看病，很多人主動向他們伸出了溫暖的手。任家人又從親屬們家中借了幾千元錢，帶著任安峰來到了山東省人民醫院。

經過治療，任安峰的病情暫時得到了控制，這讓代秀閣松了口氣，但她了解到，孩子的病非常難治，即使能治好，昂貴的醫療費也不是她這樣的家庭能負擔得起的。代秀閣整日以淚洗面，她不敢想象：自己最后的一個孩子，也許不知在哪一天又會離她而去！望著病床上的孩子，她心亂如麻，已經淡化的4個夭折孩子的影子，又浮現在她的腦海里，難道小安峰也是那樣的結局嗎？她想：要是再失去這最后一個孩子，自己活著還有什么意義！

半個多月后，小安峰的病情出現反彈，病情再次惡化。代秀閣每一天都無法入睡，她緊緊地摟著孩子舍不得松手，仿佛一旦松開，孩子就會撒手而去……

在代秀閣默默的祈禱中，孩子的病情出現了轉機。但醫生說：“孩子的病最好去北京治療，那里的技術和條件都要好一些。”醫生向他們推薦了北京首都兒科醫學研究所。

此時，任家為孩子治病早已花光了所有的錢。代秀閣知道，去北京看病一定會有更大的花銷，而這種現狀怎么去北京啊！丈夫和家人趕緊再次四處湊錢，也只籌到了幾千元。代秀閣清楚，這點錢對于治孩子的病來說根本是杯水車薪，但總不能眼睜睜地看著他不管啊！因此，代秀閣還是決定去北京。

2004年2月，小安峰來到了首都兒科醫學研究所。經詳細的檢查，孩子被診斷為急性非淋巴細胞白血病。這確切的診斷讓代秀閣悲痛欲絕，她拉住師曉東醫生的手說：“醫生，求求你了，千萬要救救他，這是我最后的一個孩子了……他要是沒了，我還怎么活啊！”

師曉東是兒科醫學研究所的醫學女博士，近年來一直承擔著國家兒童白血病治療的研究工作。她說：“小安峰這種類型的白血病比較麻煩，如果只是普通類型的白血病，通過化療就能夠控制，而他的這種白血病，只有通過骨髓移植才能從根本上解決問題。”

師醫生了解了代秀閣的家庭情況后，對這個山東大嫂非常同情。她說：“骨髓移植的來源，父母應是最好的，但在小安峰之前有4個孩子也都得了白血病，可以斷定來自父母的骨髓肯定會有某種缺憾，現在只有通過全國的臍血庫網絡尋找合適的配型。”于是，她帶著小安峰來到北大醫院血液科，聯系骨髓移植的臍血。一周后，經過多方的努力，北大醫院血液科主任終于在山東臍血庫、廣東臍血庫里分別找到了同位點很高的臍血。

配型的難題終于解決，但下一個難題卻如山一樣橫在代秀閣面前：骨髓移植的手術費用高達20萬元，這讓這個貧困山區的山東大嫂想都不敢想。20萬元，她一輩子也掙不來這么多的錢啊！代秀閣很清楚，拿不出這20萬元，這最后的一個孩子只有等死。在這種情況下，代秀閣對丈夫說：“再去借吧，實在不行，就把房子賣掉。沒有房子我們照樣能過，沒有孩子怎么行啊！”丈夫流著淚說：“我馬上回去。”

為了省下病床費，在醫院通過化療使孩子的病情穩定下來后，代秀閣四處尋找，終于在市內租到了一個只有幾平方米的小平房，每月房租200元。只有在化療的時候，她才帶著孩子來醫院。為了省一點錢給孩子治病，她每天只吃一頓飯。后來，代秀閣還是嫌房租貴，便又在北京城東石各莊一帶租下了一間僅有幾平方米的的簡易棚，月租金為100元。

丈夫從山東回來后，只帶回了7000元。他對妻子說：“房子已經聯系好了，兩萬六，十幾天后，人家就一次性把錢交齊。”聽到丈夫的話，代秀閣無奈地點點頭，說不出一句話來……

小安峰的父母為救孩子的行動讓師醫生深受感動，特別是每當看到代秀閣懷抱著孩子的時候，那種惟恐失去了孩子的表情深深地打動了這位女博士。她深深地感到，這個可憐的山東大嫂為了這最后的一個孩子已是不惜一切，失去這個孩子，就等于失去她的生命。她對代秀閣說：“我試一試，看能不能幫助你。”

師醫生是國內較有影響的兒童白血病研究專家，她通過專門的研究機構和媒體向社會呼吁：“幫幫這個山東大嫂，留住她最后的孩子……”

一個魯南山區大嫂的不幸一下子引起了人們的注意。許多北京的好心人都來到北京兒科醫學研究所，紛紛為她捐款，一些小朋友還特意趕來，為小安峰帶來零花錢和衣物。

北京英才房地產開發公司董事長楊英得知這一消息后，費了很大的周折，終于在石各莊的那間簡易棚里找到了代秀閣一家人。她說：“你是一個了不起的大姐，承受了我們女人幾乎承受不了的災難。我是福建農村長大的孩子，小時候，我奶奶因家里貧窮，打不起20元的點滴而死去了……我們不能讓小安峰重蹈你前幾個孩子的覆轍，現在手術費還差多少錢？”

代秀閣哽咽著說：“北京的好心人已經捐了53283元，還差14.6萬多。”楊英痛快地拿出了15萬元現金，遞給她說：“大嫂，請收下……”

代秀閣簡直不敢相信，這眼前的一切竟是真的！她愣了很久，一時不敢接下這沉重的救命錢。終于，她和丈夫、孩子一起給恩人跪下了：“謝謝您，謝謝所有好心的北京人……”

2004年4月10日，在首都兒科醫學研究所，筆者見到了狀態不錯的小安峰。師曉東醫生對筆者說：“好心的北京人已讓小安峰的手術費全部到位，現在他的情況很好，他要經過一個多月的化療等準備后，再到北大醫院進行骨髓移植手術。屆時，著名醫學家血液科主任漢云將親自主持手術，保住山東大嫂的最后一個孩子應該沒有問題……”