“貓公主”普雷斯利

是那一雙慵懶迷離的眸子，任目光透過(guò)睫毛的重重掩映，

如某種輕巧的銳器，刺穿了你的記憶。讓你不能不想起四十年前，

想起有多激昂有多頹廢的６０年代，想起這雙眼睛的主人莉薩·瑪麗·普雷斯利，實(shí)在是像極了她那位近乎于文化符號(hào)的父親——“貓王”埃爾維斯·普雷斯利。

童年的莉薩·瑪麗（Lisa Marie Presley）不知道什么叫做名利，只是能真切地感受到眾星捧月一般的寵愛(ài)。莉薩記得，父親是那種興致來(lái)了在半夜里也要唱歌把她弄醒的人。某年冬天，埃爾維斯（Elvis）為了讓小莉薩生平第一次看看漫天飛舞的雪花，二話(huà)不說(shuō)就替她穿好價(jià)值不菲的皮毛童裝，配上漂亮的珠寶，駕駛私人飛機(jī)把她帶到了愛(ài)達(dá)荷。斯時(shí)斯地，莉薩·瑪麗真的以為自己就是至尊無(wú)上的公主了，等待她的只有一條鋪滿(mǎn)了玫瑰與巧克力的長(zhǎng)路，一直通往無(wú)盡的未來(lái)。

4歲那年，公主的世界不再無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。在經(jīng)過(guò)千百次吵架之后，埃爾維斯和普麗西拉（Priscilla）的婚姻已千瘡百孔。終于，他們離婚了。從此莉薩的生活分成了兩半，時(shí)而隨母親住在洛杉磯，時(shí)而又回到格雷斯蘭的父親身邊。那也是對(duì)音樂(lè)剛剛開(kāi)始敏感的年紀(jì)。莉薩參加了無(wú)數(shù)次父親的音樂(lè)會(huì)，為音樂(lè)陶醉也為父親驕傲。私下里，父親會(huì)吞下那么多藥丸會(huì)那么脆弱頹唐，但是——看看他在臺(tái)上飛揚(yáng)的神采吧，誰(shuí)能否認(rèn)，誰(shuí)又能替代？

“我的爸爸怎么啦？”

一切在1977年8月16日凌晨改變。那天的報(bào)紙被“貓王”猝死的新聞成版成版地占滿(mǎn)，其中說(shuō)到莉薩的那一段讀之令人心碎：“9歲的莉薩·瑪麗親眼目睹父親躺在格雷斯蘭寓所浴室的地板上，尖叫起來(lái)，‘我的爸爸怎么啦？’……”

毒癮纏身的父親并不是第一次在女兒面前蜷縮成一團(tuán)。過(guò)去，他會(huì)在莉薩看電視的時(shí)候，踉蹌地走到她的房門(mén)口，然后又倒下去。于是莉薩走上去，費(fèi)盡力氣才能把他扶起來(lái)。但是這一回，莉薩再也叫不醒爸爸，要他替她唱一首歌了。母親和她的情人馬可（Marco Garibaldi）在洛杉磯同居的房子成了莉薩惟一的家。此時(shí)的她，突然就沉靜了下來(lái)，像一只孤獨(dú)的鴿子，被人折斷了翅膀。

埃爾維斯和普麗西拉正是性格的兩極：前者狂放，后者嫻靜。而青春期的莉薩，無(wú)疑更多地讓人看到父親的影響。有好一段時(shí)間，莉薩和母親的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。母親出身于軍官家庭，從小家教嚴(yán)規(guī)矩多，對(duì)于莉薩從來(lái)不肯放松要求。每當(dāng)莉薩那些出格的言行不被寬容、非分的要求得不到滿(mǎn)足時(shí)，她就禁不住懷念起父親滿(mǎn)不在乎的樣子，“愛(ài)怎樣就怎樣”，他總是這么說(shuō)。“那段日子我總是在自己房間里把音樂(lè)開(kāi)得震天響，”莉薩后來(lái)告訴記者，“生活中一碰到難熬的日子我就會(huì)這樣做。”

莉薩剛十歲出頭，普麗西拉最害怕面對(duì)的事情終于發(fā)生了——她的寶貝女兒接觸到了毒品！盡管事過(guò)境遷以后，莉薩反復(fù)聲明當(dāng)初只是偶有嘗試，遠(yuǎn)沒(méi)到上癮的地步，但當(dāng)時(shí)普麗西拉確實(shí)是嚇破了膽，毫不猶豫把她送到教會(huì)學(xué)校去洗心革面。

現(xiàn)在看起來(lái)，普麗西拉的這步棋至少是比較穩(wěn)妥的。到了1986年，18歲的叛逆少女終于開(kāi)始體會(huì)到母親的良苦用心。莉薩不僅與毒品完全分道揚(yáng)鑣，而且與母親的關(guān)系也逐步改善，甚至在普麗西拉誕下馬可的兒子（莉薩同母異父的弟弟）那天，莉薩也寸步不離地陪伴在母親身邊。

婚姻肥皂劇

像許多因?yàn)榧彝埲倍跐撘庾R(shí)里渴望得到更多關(guān)愛(ài)的少女一樣，莉薩很早就開(kāi)始?jí)櫲霅?ài)河。她的三次婚史一次比一次轟動(dòng)，持續(xù)時(shí)間卻一次比一次短，宛如三場(chǎng)亦悲亦喜的連臺(tái)戲，高潮一過(guò)便是無(wú)盡的虛空。

第1幕

18歲的莉薩讀到女校11年級(jí)時(shí)就輟了學(xué)，一個(gè)人搬到日落大道的一幢公寓里去住。在那里，她發(fā)現(xiàn)天底下有遠(yuǎn)比讀書(shū)更讓她興奮的事——愛(ài)情。她的白馬王子是丹尼·基奧（Danny Keough），一位為人溫厚且靈感四溢的音樂(lè)家。總的來(lái)說(shuō)，這一段婚姻里快樂(lè)要比憂(yōu)愁多。夫妻倆會(huì)一起作曲，一起唱歌，一起和女兒丹尼爾、兒子本杰明嬉戲。提起這一雙兒女，真是人見(jiàn)人愛(ài)的，他們都有一雙神秘莫測(cè)的“貓眼”，那種專(zhuān)屬于普雷斯利家族的特殊標(biāo)志。

花樣年華總是不容易懂得珍惜，像青春的手意氣風(fēng)發(fā)地抓起一大把沙子，然后看著它從指縫間流逝。5年后，莉薩和丹尼和平分手。誰(shuí)也不知道莉薩有沒(méi)有后悔過(guò)，但說(shuō)起丹尼，她總是贊許有加，分手以后，他們一直保持著比普通友誼更深摯的感情。他仍舊在她的生活里占據(jù)著很大比重。一般而言，凡是與她有過(guò)瓜葛的人，到頭來(lái)都能與她長(zhǎng)久地維持友情。

第2幕

相比之下，莉薩與邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）的婚姻就像是一團(tuán)理不清的亂麻，看不懂的鬧劇了。從1994年到1996年，莉薩的愛(ài)情就和丑聞糾纏在一起，大多數(shù)媒體認(rèn)為，她和杰克遜完全是基于相互利用才走到一起的：莉薩急于成名，親身體驗(yàn)父親當(dāng)年的輝煌，杰克遜則急于擺脫騷擾男童案帶來(lái)的負(fù)面影響，同時(shí)與自己的偶像“貓王”的親生女兒談情說(shuō)愛(ài)，也讓他熱血沸騰。對(duì)此，莉薩不以為然。在接受采訪(fǎng)時(shí)，她反復(fù)重申當(dāng)時(shí)并沒(méi)有別的“私心雜念”，只有愛(ài)——“他憑借無(wú)可匹敵的個(gè)人魅力俘獲你，鎖住你的心，只要他想，他就一定能做得到。所以，我完全陷了進(jìn)去，不能自拔。他曾對(duì)我說(shuō)，‘我是甜心，小可憐，我會(huì)讓你幸福的。’就這樣的，我愛(ài)上了他。”

對(duì)于這段突如其來(lái)的愛(ài)情，普麗西拉乍聞之下，驚得不知說(shuō)什么好。像兒時(shí)那樣，母親的反對(duì)只會(huì)進(jìn)一步堅(jiān)定莉薩的決心。“你不喜歡他？真是太妙了，可他就要成為我的丈夫了。”她一字一頓地向母親宣告。

至于杰克遜的個(gè)人操守，莉薩也極力用行動(dòng)辯護(hù)。她帶著一雙兒女與杰克遜同住，并未感到絲毫不安。“他和孩子們之間的確存在著溝通問(wèn)題，但決不是別人所認(rèn)為的違背常理的不正當(dāng)關(guān)系。事實(shí)上，絕大多數(shù)時(shí)間，孩子們?cè)敢饴?tīng)他的話(huà)，而他也很尊重孩子的意見(jiàn)。”在她看來(lái)，杰克遜是個(gè)性感而又特立獨(dú)行的男子，世人非議他的種種怪癖，她也覺(jué)得很正常，因?yàn)樗安粫?huì)對(duì)庸俗之輩產(chǎn)生好感”。

兩年不到，莉薩還是逃不開(kāi)曲終人散的命運(yùn)。而這一回因?yàn)闋可娴綇?fù)雜的經(jīng)濟(jì)利益，曾經(jīng)的親密愛(ài)人變成了形同陌路的冤家。照她的說(shuō)法，事情至此變得“丑陋”起來(lái)。杰克遜為此也付出了高昂的代價(jià)，離婚后他每個(gè)月都得拿出巨額贍養(yǎng)費(fèi)來(lái)。

第3幕

和奧斯卡影帝尼古拉斯·凱奇（Nicolas Cage）的戀情，更像是一道劃過(guò)莉薩生命的閃電，燦爛而短暫。兩個(gè)人愛(ài)得熱烈而辛苦，凱奇甚至不惜為了莉薩與時(shí)任妻子離婚。然而兩個(gè)性格都一樣強(qiáng)悍的人碰撞在一起，結(jié)果是可想而知的，這一點(diǎn)在他們婚前一次著名的口角中便有跡可尋:那是一次浪漫的海上旅行，不知為了什么兩人吵得不可開(kāi)交，混亂中他們價(jià)值65000美元的訂婚戒指成了犧牲品，遺失在茫茫大海里。

雖然事后凱奇又為莉薩買(mǎi)了一枚婚戒，但有些東西顯然是錢(qián)買(mǎi)不回來(lái)的。報(bào)上一段關(guān)于夫婦倆攜手參加《風(fēng)語(yǔ)者》首映禮的報(bào)道或許能揭出他們之間的不諧和音：“……尼古拉斯穿著CD外套，淡紫色的襯衫和紫紅色的領(lǐng)帶沒(méi)能蓋住胡子的老氣；莉薩看上去要時(shí)髦一些，她穿著YSL的黑色禮服，腳踝上還有亮閃閃的飾物。尼古拉斯每次拉著莉薩出門(mén)，幾乎都顯得那樣憂(yōu)郁：他愛(ài)侶身上的銳氣顯然把他比了下去……”果然婚后不久，凱奇就嚷嚷著要散伙——事實(shí)上，他也說(shuō)到做到了。

“最不想聽(tīng)到的就是他說(shuō)他很遺憾，他也不想這樣之類(lèi)的話(huà)。我們就像是一對(duì)不懂事的12歲的孩子。”提起這段歷時(shí)僅108天的婚姻，莉薩的傷感溢于言表。所幸，她與凱奇之間沒(méi)有發(fā)展到同杰克遜那樣不堪的地步，他們至今還是一對(duì)能互訴心事、互相祝福的朋友。

隨音樂(lè)飛翔

就在小報(bào)記者仍津津樂(lè)道莉薩的緋聞時(shí)，莉薩自己卻開(kāi)始重新思考人生的價(jià)值，探索愛(ài)情以外的世界——毋寧說(shuō)是找回她童年的夢(mèng)，那種早已融進(jìn)普雷斯利家族血脈的東西。1998年，金牌制作人格倫·巴拉德（Glen Ballard，格萊美獎(jiǎng)得主阿萊尼斯·莫里塞特就是他一手捧紅的）在聽(tīng)了一盤(pán)莉薩的小樣后，立刻決定和她簽約。

在莉薩首次亮相的音樂(lè)會(huì)上，一開(kāi)始她多少還有點(diǎn)緊張，但很快就放松下來(lái)，臉上掛滿(mǎn)了微笑，還不時(shí)地和樂(lè)隊(duì)說(shuō)笑兩句。人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，雖然莉薩并不像父親當(dāng)年那樣扭胯搖臀，但她聲線(xiàn)里那種迥異于他人的磁性也極具吸引力——如果一定要類(lèi)比，或許更接近于雪兒。

就其旺盛的創(chuàng)作力而言，莉薩又有點(diǎn)雪瑞兒·克勞的風(fēng)范。今年面世的首張專(zhuān)輯《致有關(guān)人士》（To Whom It May Concern）里的所有歌曲，都是莉薩自己創(chuàng)作的，在許多歌詞里你可以清晰地看見(jiàn)她成長(zhǎng)的足跡：“那是我的家庭埋葬和消逝的地方……那該死的后院的草坪……”

《致有關(guān)人士》一上市便大獲成功，贏得權(quán)威雜志《滾石》四顆星的高度評(píng)價(jià)，第一周就在全美賣(mài)出14萬(wàn)張，在《公告牌》銷(xiāo)量榜上贏得第5位的佳績(jī)。

首波打榜宣傳后，莉薩下一步是籌備開(kāi)巡回演唱會(huì)，用優(yōu)異的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)去敲開(kāi)各類(lèi)音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)的大門(mén)。想來(lái)，在天堂里寂寞了許久的“貓王”目睹這一切，嘴角會(huì)浮出一絲微笑來(lái)吧。

守住財(cái)富守住記憶

有好事者估算過(guò)，有父親的遺產(chǎn)和前夫的贍養(yǎng)費(fèi)墊底，莉薩的身家少說(shuō)也有1.5億美元，其中單單由她任總裁的家族企業(yè)，去年就凈賺了3700萬(wàn)。莉薩·瑪麗頗有經(jīng)商頭腦，為了管理好“貓王”的資產(chǎn)同時(shí)維持其名下慈善機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)，她必須經(jīng)常回到孟斐斯處理相關(guān)事宜。一回到孟斐斯，就不免要到格雷斯蘭去故地重游一番了。“一切都?jí)m封著，什么都沒(méi)動(dòng)過(guò)……那里曾有許多生命的痕跡，但現(xiàn)在都已成為歷史了。那是一處圣地，給我?guī)?lái)許多慰藉。”或許，到了莉薩這樣的年紀(jì)，記憶本身也成了彌足珍貴的財(cái)富。

更重要的財(cái)富是眼前的情感。在經(jīng)歷了三次婚姻挫折之后，莉薩坦言自己對(duì)男女之間的關(guān)系多少會(huì)存些戒心。目前，給她最大安慰的是丹尼爾和本杰明正在一天天長(zhǎng)大。更令她驚喜的是，可能普麗西拉和馬可的孩子同莉薩的兩個(gè)孩子正好年齡相仿，如何教育好孩子于是成了她倆的共同話(huà)題，時(shí)間久了，居然使得尷尬已久的母女關(guān)系在無(wú)形中冰雪消融。

“有時(shí)候我覺(jué)得自己在跟孩子們一起成長(zhǎng)。作為父母你會(huì)有更多的東西要給予。這樣你自己就不會(huì)再是個(gè)孩子了。”

身為“貓王”的女兒，能領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，實(shí)在不是一件容易的事。在外面的世界流浪已久，她終于能回歸到一種安謐坦然的狀態(tài)，堅(jiān)守她內(nèi)心的家園了。