三詩人之死

孩子們沒有伙伴，出外去的時候，因為國度不同，每每受到鄰近漁家的兒童們欺侮。坐在家里，時常聽見他們在外面的哭聲，或則流淚回來，有時他們又表現些不好的行為，說出些不中聽的話，這當然是從外邊濡染來的。因此我們便立了一個家規：沒有大人同路不許他們出去。

但是這又太使他們孤苦了。

曉芙時常對我說：“我們去買匹兔子來喂罷，兔子干凈，喂來也不很費事。”

五月中旬的一天傍晚，我們便走到一家養兔園去。

兔子的種類是很多的。

養兔主人說：“兔的繁殖力很大，生后六個月便要生兒，第一胎五六匹，以后每月一胎，一胎七八匹。”

我那時聽了這話，很是出乎意外。我以為這養兔的事業倒是很有利益的一項生意了。譬如在正月里買一對滿了六個月的兔兒來，養到年底就可以產出將近千匹的子孫了。

不過養兔的人又說：“出產太多了，太麻煩，每胎大概只留兩匹，要殺死五六匹，——這也是一種無形的生存競爭。假如不加屠戮時，恐怕全地球要成為兔子王國呢。”

在兔園里我們買了一只懷了孕的母兔。但我們倒不是希望她在一年之后替我們產出千匹的子孫，我們只希望她產幾匹兔子來替兒子們做做朋友罷了。

我們買的母兔是波斯種，這只是據養兔的人告訴我們的，毛是棕褐色的，和我們平常看見的山兔一樣。我們從養兔園里把它抱回寓里來，養在“玄關”里面——日本房屋的玄關就像我們說的“朝門”（江蘇人稱為“門槽”），大概的結構是前后兩道門的進口中間的一個過道，橫不過一丈，縱不過五尺。

母兔和我們同居之后，起初異常怕人，但相處一兩日，也就和人親近起來，向人依依求食了。我們每天的清早在草原里去摘些帶著露水的鮮草來喂它，晚上出游的時候，也把它帶到海岸上去，任它在草原里閑散。孩子們非常高興；鄰近的兒童們看見，也覺得非常羨慕。但是高興極了，他們又常起爭端，因為他們對于它的態度，不能時常一致。有時一個想作弄它，嗾使它，而另一個又要袒庇它，保護它；小小的保護者時而用出他們最后的武器來，便是放聲大哭了。

相處一禮拜了，十日了，十二日了。歡娛的五月看看便要告終，而我們的母兔娘娘還不見產生兒子。我們觀察它的動作，觀察它的腹部，也沒有什么異狀，我們便疑是受了養兔者的欺騙了。

第十三天的清晨，在我起床去開門的時候，我的木屐下感受著一種柔軟的東西，同時發出一聲微弱的鼠叫。我驚異了，以為是踏死了一只老鼠了。但我把大門打開時，啊，奇怪！鼠子般的兔兒，在過道里東一個西一個地爬著，我不禁叫著說道：兔子生了兒了！兔子生了兒了！曉芙和兒子們聽見，便都跑到門道里來。

兔兒一共是五匹——我們的兔母自然是第一次的出產了。被我踐踏了的一個，因為受傷太重，終于死了。出產好像是在夜半，兔兒并不藏在娘的肚下，凍得如像冰塊一般了。我們趕快把棉花拿來做了窩。把踏死了的一匹埋在后園里的茶花樹下。又叫和兒去買了一塊豆腐來供養兔母。

兔兒的身長不過一寸光景，眼還沒有開。光嫩的皮膚連一點茸毛也還沒有。有兩匹是紅色，有兩匹是黑色。我們疑心它們太小了，曉芙說：怕是早產罷？但我們的結論是看它們今后的死活如何。

兔母出產后，我們得到了些意外的經驗。

別的家畜如像貓，如像狗，如像雞，它們的母性是異常鮮明的。在養育幼兒時，它們完全呈出猛禽猛獸的變態，獨于我們這匹母兔對于它的幼兒們卻沒有絲毫愛護的情誼。它產后的精神和肉體，完全和產前一樣，在第一天它對于它的幼兒全不喂奶。曉芙說：人的奶子頭一天是沒有的，怕兔子也是一樣罷？但到第二天來它仍然不喂奶，只自照常跳躍著吃草，也不抱撫它的幼兒。兔兒也沒有啼譏的聲音。待到第三天，一匹弱小的紅的終竟死了。怕真是早產罷？不然，便會是餓死了的。我們決心用武力強迫了，把兔母按著，把剩下的三匹兔兒放在它的懷里，兔兒盲目地尋起奶來，仰著身吸得上奶。

——“這只母兔真怪，很有點像西洋婦人。”

兔兒漸漸大起來了。皮膚也漸漸粗糙起來了，起初嫩得和緞面一樣的，漸漸像鮫魚皮一樣了。滿了一個禮拜，眼睛總還不容易睜開。

就在滿了一個禮拜的那天晚上，曉芙走去關門的時候，突然又聽見一聲尖銳的鼠叫聲。啊，兔兒又被踏壞一個了。這回是一只頂大的黑的，踏傷了左邊的前腳，幸還不至于死。曉芙在電燈光下趕快把了些沃度丁幾、脫脂棉和裹帶來替它把傷處護好了，心里著實難過了一下。

從此以后這只兔兒就成了跛腳，我們便叫它是拜倫（Byron），還有兩只，一只紅的大些的，我們叫它是雪萊（Shelley），一只黑的小些的，我們叫它是濟慈（keats）。

我們這三位詩人，在第十天上才睜開了眼睛，身上的茸毛也漸漸長得和海虎絨一樣了。拜倫和濟慈是灰黑的，雪萊卻是黃的。

我們的三個兒子也就成為了三位詩人的保護者（Patron），大兒保護拜倫，次兒保護雪萊，三兒保護濟慈。不過這幾位小小的保護者也和一般藝術家的保護者一樣是等于玩弄者罷了。最有趣的是才滿歲半的三兒，連他自己才勉強能如鴨子一樣簸行得兩步，他卻愛用他肥胖的手兒去把濟慈提捉。或是橫提，或是順提，或是倒提，無論身上的哪一部分都不管，總是用手去捏著，便跑著歡笑起來。好在柔順的兔子，不嚙人也不抓人，所以小兒們也決沒有受驚惶的時候。

兔子的不作聲息，真到了可以令人驚愕的地步。

母兔從早到晚只是默默地嚙些青草，把周身的神經十分緊張著，不住地動著唇，屹著耳，凝著眼，警備著敵人的傷害。稍微有些風吹草動，便好像上了發條一樣，立刻遁逃起來。

兔兒自從睜眼后，也漸漸發揮起這些本能來了，遁逃的神速真是令人想到“狡”字的徽號是應該專屬于它們的。

但是它們的爪牙不足以保護自己的身體，它們的嗜好只是些青嫩草苗，它們沒有傷人的武器，也沒有傷人的存心，而它們的敵人卻是四面環布！它們假使沒有這銳敏的神經和神速的四肢，它們在這地球上的生存恐怕早已歸于地質學家的領域了。

我聽見兔子的聲音，如像鼠叫一樣的，只有三次。第一次是我最初踏死胎兒的時候。第二次是曉芙踏傷拜倫。拜倫自從破了腳以后，身體的發育漸漸停滯了。跑路也不十分敏捷。曉芙特別愛憐它，我也時常加以注意。但是它又使我們聽著第三次的鼠叫了。

自從母兔生產以后，每逢晴天我們便把它拴在園子里的一株橘子樹下，三位詩人是自由地放在它們的母親旁邊的。

那是一天晚上。我們拿著碗筷正要吃晚飯的時候，突然又聽見我們聽見過的一種哀切的鼠叫聲，大家都驚屹了起來，立刻跑向園里去。

——“啊，貓子，貓子，拜倫銜去了！拜倫銜去了！”

我們看見一只雄大的黑貓，銜著那腳上還帶著裹帶的拜倫，向鄰家的茅屋頂上跑去。我們吆喝它，它從屋頂上掉轉身來把我們凝視著。我們又不好投石子去打，怕打壞了別人家的茅屋。我們只得瞠目地看著我們的詩人在那黑毿毿的惡魔的口中死去。

啊，可憐的拜倫！可憐的拜倫！它的死，比真正的拜倫百年前在希臘病死了的，對于我們還要哀切得多呢。它使我們感受著一種無抵抗者的悲哀，一種不可療救的悲哀。——無抵抗者即使沉默地把自己的性命犧牲，但是誰能保定以后的黑貓不再吃我們的兔子呢？

我們那天晚上大人和孩子都是食不下咽的了，心里最難過的怕是曉芙，她始終說拜倫是被她殺死了的。因為她把腳給它踏傷了，所以才有這場奇禍。別的兩只都逃掉了的，假使腳不受傷拜倫也定然可以逃免的。……她始終怨艾著說出這樣的話，但是有什么辦法呢？人到失去了抵抗力的時候，連一只黑貓也要肆意地欺侮你呢！

拜倫死了，我們對于雪萊和濟慈更加注意地愛護了。我們始終把它們養在玄關里面，不放它們出來。

有一次曉芙和三個兒子都往澡堂里去了。是中午時分，一位游方和尚到我們門前來化緣。他把大門拉開走進玄關里來，搖著金鐘哇啦哇啦地便念起佛號。我是最恨和尚的人，我故意沒有去理會他。他哇啦哇啦響了一陣，又獨自走了。在他走后有兩秒鐘光景，我突然想起玄關里的兩位詩人來，我跑去看時，全然不見了！

——“啊，這混帳的禿頭騙子！他恨我沒有給他錢米，他把我們的一對兔兒偷走了！”

我躡起木板鞋便追趕出去。

和尚正在鄰家化緣，我看見他掛在頸上的一個布袋里面，仿佛有什么東西是在蠕動。

——“你這混帳的禿頭騙子！這不是我們的兔子嗎？”

我很想跑上去把他扭著，但是我又怕誣枉了人，想回頭去再檢查一遍。

到回頭來把開著的兩扇門拉開，兩只兔子才從門扇后滾了出來。——

像這樣的悲喜劇不知道演過多少回，我們對于兔兒的愛情一天一天地深厚了起來。我們沒把它們當成畜生看待，我們是把它們當成我們家族的成員看待了。我的曉芙尤為溺愛它們。她隔不兩天總愛替它們洗澡，我們笑呼為“詩人的洗禮”。其實受過洗禮后的詩人們實在是再可憐也沒有的。它們的豐美的毛衣被水打濕了，形態丑陋得不堪，并且凍得戰巍巍地一點也不能活動。我時常嘲笑曉芙，我說像你這樣的愛，才真正是“溺愛”。

是拜倫死后的第幾周，我現在記不清楚了。我們的雪萊和濟慈都已經成了翩翩出世的佳公子，已經從玄關生活解放出來了。

它們在菩提樹的樹蔭下，在美人蕉的花叢中，在碧綠的嫩草里，互相追逐著的情形最是有風趣的畫景。

它們在園里耍倦了，又每從墻腳的罅隙處跑向海岸上去。起初我們很關心，它們一出去了，便跑去追回來，但是回數太多了，它們自己也曉得回來，我們后來便懶得去追了。

有一天午后濟慈突然不見了，不知道它是幾時出去了的，等到傍晚它也不見回來。

傍晚曉芙舉行“詩人的洗禮”的時候，只剩著雪萊，但是雪萊也是奄奄無生氣了。

——“這是什么緣故呢？”

曉芙在它的毛衣里發現了許多蛆蟲，原來它的背脊上不知是幾時受了傷，更不知是幾時已經腐化了。

可憐的雪萊就在那天晚上無聲無息地死了去，第二天清早只看見它的尸首睡在地上。

就是這樣我們的三位詩人便先先后后地離開了我們。我們等濟慈回來，一直等到現在，已經是秋神將臨的時候了，而它終于不見回來。想來我們的這位詩人不是死在犬貓的口中，便一定是填了兩腳獸的腸胃了。

（1924年8月14日，寫于日本博多灣。）

（陳玲薦自《社區》）

三詩人.jpg 孩子們沒有伙伴，出外去的時候，因為國度不同，每每受到鄰近漁家的兒童們欺侮。坐在家里，時常聽見他們在外面的哭聲，或則流淚回來，有時他們又表現些不好的行為，說出些不中聽的話，這當然是從外邊濡染來的。因此我們便立了一個家規：沒有大人同路不許他們出去。

但是這又太使他們孤苦了。

曉芙時常對我說：“我們去買匹兔子來喂罷，兔子干凈，喂來也不很費事。”

五月中旬的一天傍晚，我們便走到一家養兔園去。

兔子的種類是很多的。

養兔主人說：“兔的繁殖力很大，生后六個月便要生兒，第一胎五六匹，以后每月一胎，一胎七八匹。”

我那時聽了這話，很是出乎意外。我以為這養兔的事業倒是很有利益的一項生意了。譬如在正月里買一對滿了六個月的兔兒來，養到年底就可以產出將近千匹的子孫了。

不過養兔的人又說：“出產太多了，太麻煩，每胎大概只留兩匹，要殺死五六匹，——這也是一種無形的生存競爭。假如不加屠戮時，恐怕全地球要成為兔子王國呢。”

在兔園里我們買了一只懷了孕的母兔。但我們倒不是希望她在一年之后替我們產出千匹的子孫，我們只希望她產幾匹兔子來替兒子們做做朋友罷了。

我們買的母兔是波斯種，這只是據養兔的人告訴我們的，毛是棕褐色的，和我們平常看見的山兔一樣。我們從養兔園里把它抱回寓里來，養在“玄關”里面——日本房屋的玄關就像我們說的“朝門”（江蘇人稱為“門槽”），大概的結構是前后兩道門的進口中間的一個過道，橫不過一丈，縱不過五尺。

母兔和我們同居之后，起初異常怕人，但相處一兩日，也就和人親近起來，向人依依求食了。我們每天的清早在草原里去摘些帶著露水的鮮草來喂它，晚上出游的時候，也把它帶到海岸上去，任它在草原里閑散。孩子們非常高興；鄰近的兒童們看見，也覺得非常羨慕。但是高興極了，他們又常起爭端，因為他們對于它的態度，不能時常一致。有時一個想作弄它，嗾使它，而另一個又要袒庇它，保護它；小小的保護者時而用出他們最后的武器來，便是放聲大哭了。

相處一禮拜了，十日了，十二日了。歡娛的五月看看便要告終，而我們的母兔娘娘還不見產生兒子。我們觀察它的動作，觀察它的腹部，也沒有什么異狀，我們便疑是受了養兔者的欺騙了。

第十三天的清晨，在我起床去開門的時候，我的木屐下感受著一種柔軟的東西，同時發出一聲微弱的鼠叫。我驚異了，以為是踏死了一只老鼠了。但我把大門打開時，啊，奇怪！鼠子般的兔兒，在過道里東一個西一個地爬著，我不禁叫著說道：兔子生了兒了！兔子生了兒了！曉芙和兒子們聽見，便都跑到門道里來。

兔兒一共是五匹——我們的兔母自然是第一次的出產了。被我踐踏了的一個，因為受傷太重，終于死了。出產好像是在夜半，兔兒并不藏在娘的肚下，凍得如像冰塊一般了。我們趕快把棉花拿來做了窩。把踏死了的一匹埋在后園里的茶花樹下。又叫和兒去買了一塊豆腐來供養兔母。

兔兒的身長不過一寸光景，眼還沒有開。光嫩的皮膚連一點茸毛也還沒有。有兩匹是紅色，有兩匹是黑色。我們疑心它們太小了，曉芙說：怕是早產罷？但我們的結論是看它們今后的死活如何。

兔母出產后，我們得到了些意外的經驗。

別的家畜如像貓，如像狗，如像雞，它們的母性是異常鮮明的。在養育幼兒時，它們完全呈出猛禽猛獸的變態，獨于我們這匹母兔對于它的幼兒們卻沒有絲毫愛護的情誼。它產后的精神和肉體，完全和產前一樣，在第一天它對于它的幼兒全不喂奶。曉芙說：人的奶子頭一天是沒有的，怕兔子也是一樣罷？但到第二天來它仍然不喂奶，只自照常跳躍著吃草，也不抱撫它的幼兒。兔兒也沒有啼譏的聲音。待到第三天，一匹弱小的紅的終竟死了。怕真是早產罷？不然，便會是餓死了的。我們決心用武力強迫了，把兔母按著，把剩下的三匹兔兒放在它的懷里，兔兒盲目地尋起奶來，仰著身吸得上奶。

——“這只母兔真怪，很有點像西洋婦人。”

兔兒漸漸大起來了。皮膚也漸漸粗糙起來了，起初嫩得和緞面一樣的，漸漸像鮫魚皮一樣了。滿了一個禮拜，眼睛總還不容易睜開。

就在滿了一個禮拜的那天晚上，曉芙走去關門的時候，突然又聽見一聲尖銳的鼠叫聲。啊，兔兒又被踏壞一個了。這回是一只頂大的黑的，踏傷了左邊的前腳，幸還不至于死。曉芙在電燈光下趕快把了些沃度丁幾、脫脂棉和裹帶來替它把傷處護好了，心里著實難過了一下。

從此以后這只兔兒就成了跛腳，我們便叫它是拜倫（Byron），還有兩只，一只紅的大些的，我們叫它是雪萊（Shelley），一只黑的小些的，我們叫它是濟慈（keats）。

我們這三位詩人，在第十天上才睜開了眼睛，身上的茸毛也漸漸長得和海虎絨一樣了。拜倫和濟慈是灰黑的，雪萊卻是黃的。

我們的三個兒子也就成為了三位詩人的保護者（Patron），大兒保護拜倫，次兒保護雪萊，三兒保護濟慈。不過這幾位小小的保護者也和一般藝術家的保護者一樣是等于玩弄者罷了。最有趣的是才滿歲半的三兒，連他自己才勉強能如鴨子一樣簸行得兩步，他卻愛用他肥胖的手兒去把濟慈提捉。或是橫提，或是順提，或是倒提，無論身上的哪一部分都不管，總是用手去捏著，便跑著歡笑起來。好在柔順的兔子，不嚙人也不抓人，所以小兒們也決沒有受驚惶的時候。

兔子的不作聲息，真到了可以令人驚愕的地步。

母兔從早到晚只是默默地嚙些青草，把周身的神經十分緊張著，不住地動著唇，屹著耳，凝著眼，警備著敵人的傷害。稍微有些風吹草動，便好像上了發條一樣，立刻遁逃起來。

兔兒自從睜眼后，也漸漸發揮起這些本能來了，遁逃的神速真是令人想到“狡”字的徽號是應該專屬于它們的。

但是它們的爪牙不足以保護自己的身體，它們的嗜好只是些青嫩草苗，它們沒有傷人的武器，也沒有傷人的存心，而它們的敵人卻是四面環布！它們假使沒有這銳敏的神經和神速的四肢，它們在這地球上的生存恐怕早已歸于地質學家的領域了。

我聽見兔子的聲音，如像鼠叫一樣的，只有三次。第一次是我最初踏死胎兒的時候。第二次是曉芙踏傷拜倫。拜倫自從破了腳以后，身體的發育漸漸停滯了。跑路也不十分敏捷。曉芙特別愛憐它，我也時常加以注意。但是它又使我們聽著第三次的鼠叫了。

自從母兔生產以后，每逢晴天我們便把它拴在園子里的一株橘子樹下，三位詩人是自由地放在它們的母親旁邊的。

那是一天晚上。我們拿著碗筷正要吃晚飯的時候，突然又聽見我們聽見過的一種哀切的鼠叫聲，大家都驚屹了起來，立刻跑向園里去。

——“啊，貓子，貓子，拜倫銜去了！拜倫銜去了！”

我們看見一只雄大的黑貓，銜著那腳上還帶著裹帶的拜倫，向鄰家的茅屋頂上跑去。我們吆喝它，它從屋頂上掉轉身來把我們凝視著。我們又不好投石子去打，怕打壞了別人家的茅屋。我們只得瞠目地看著我們的詩人在那黑毿毿的惡魔的口中死去。

啊，可憐的拜倫！可憐的拜倫！它的死，比真正的拜倫百年前在希臘病死了的，對于我們還要哀切得多呢。它使我們感受著一種無抵抗者的悲哀，一種不可療救的悲哀。——無抵抗者即使沉默地把自己的性命犧牲，但是誰能保定以后的黑貓不再吃我們的兔子呢？

我們那天晚上大人和孩子都是食不下咽的了，心里最難過的怕是曉芙，她始終說拜倫是被她殺死了的。因為她把腳給它踏傷了，所以才有這場奇禍。別的兩只都逃掉了的，假使腳不受傷拜倫也定然可以逃免的。……她始終怨艾著說出這樣的話，但是有什么辦法呢？人到失去了抵抗力的時候，連一只黑貓也要肆意地欺侮你呢！

拜倫死了，我們對于雪萊和濟慈更加注意地愛護了。我們始終把它們養在玄關里面，不放它們出來。

有一次曉芙和三個兒子都往澡堂里去了。是中午時分，一位游方和尚到我們門前來化緣。他把大門拉開走進玄關里來，搖著金鐘哇啦哇啦地便念起佛號。我是最恨和尚的人，我故意沒有去理會他。他哇啦哇啦響了一陣，又獨自走了。在他走后有兩秒鐘光景，我突然想起玄關里的兩位詩人來，我跑去看時，全然不見了！

——“啊，這混帳的禿頭騙子！他恨我沒有給他錢米，他把我們的一對兔兒偷走了！”

我躡起木板鞋便追趕出去。

和尚正在鄰家化緣，我看見他掛在頸上的一個布袋里面，仿佛有什么東西是在蠕動。

——“你這混帳的禿頭騙子！這不是我們的兔子嗎？”

我很想跑上去把他扭著，但是我又怕誣枉了人，想回頭去再檢查一遍。

到回頭來把開著的兩扇門拉開，兩只兔子才從門扇后滾了出來。——

像這樣的悲喜劇不知道演過多少回，我們對于兔兒的愛情一天一天地深厚了起來。我們沒把它們當成畜生看待，我們是把它們當成我們家族的成員看待了。我的曉芙尤為溺愛它們。她隔不兩天總愛替它們洗澡，我們笑呼為“詩人的洗禮”。其實受過洗禮后的詩人們實在是再可憐也沒有的。它們的豐美的毛衣被水打濕了，形態丑陋得不堪，并且凍得戰巍巍地一點也不能活動。我時常嘲笑曉芙，我說像你這樣的愛，才真正是“溺愛”。

是拜倫死后的第幾周，我現在記不清楚了。我們的雪萊和濟慈都已經成了翩翩出世的佳公子，已經從玄關生活解放出來了。

它們在菩提樹的樹蔭下，在美人蕉的花叢中，在碧綠的嫩草里，互相追逐著的情形最是有風趣的畫景。

它們在園里耍倦了，又每從墻腳的罅隙處跑向海岸上去。起初我們很關心，它們一出去了，便跑去追回來，但是回數太多了，它們自己也曉得回來，我們后來便懶得去追了。

有一天午后濟慈突然不見了，不知道它是幾時出去了的，等到傍晚它也不見回來。

傍晚曉芙舉行“詩人的洗禮”的時候，只剩著雪萊，但是雪萊也是奄奄無生氣了。

——“這是什么緣故呢？”

曉芙在它的毛衣里發現了許多蛆蟲，原來它的背脊上不知是幾時受了傷，更不知是幾時已經腐化了。

可憐的雪萊就在那天晚上無聲無息地死了去，第二天清早只看見它的尸首睡在地上。

就是這樣我們的三位詩人便先先后后地離開了我們。我們等濟慈回來，一直等到現在，已經是秋神將臨的時候了，而它終于不見回來。想來我們的這位詩人不是死在犬貓的口中，便一定是填了兩腳獸的腸胃了。

（1924年8月14日，寫于日本博多灣。）