火車頭父親

父親掉了兩顆牙。

媽媽傷感地說：“你爸爸的健康真的不如從前了。”

而我在遙遠的北京，我無法想像，父親掉了兩顆牙，是怎樣的一個老頭兒形象？

一

父親在昏暗的走廊里，在距離盡頭的第三張床上靜靜地躺著。穿過紛紛雜雜的低語聲，我從擁堵的走廊來到父親身邊。在這個寒流襲擊的夜晚，我詛咒這家醫院！它居然沒有足夠的床位來容納病人。

我把父親喚醒，背過臉悄悄地抹眼淚。父親慍怒地看著我，低聲喝道：“有什么好哭的！這走廊上不都是人嗎！多大的事情，你們還要找院長？”他擺擺手，把碗里的湯一飲而盡。我感覺，父親真真切切地老了——父親頭上的斑斑白發，在昏黃的燈下隱隱發亮；父親鬢上的老年斑在一點一點地深化；父親面色蒼白，嚴重的胃出血令他兩頰深陷，顴骨突出。我想，我心中那個健壯如牛的父親，已被我成長的雙眸漸漸地望瘦了……

在這所我一出生就立馬熟悉了它的氣息的鐵路醫院，我無法原諒我的無能——我沒有能力送父親到又好又寬敞的醫院治療，我也沒有辦法說服父親離開這條又陰又窄的走廊，而我也沒有找一個有錢有勢的男朋友為我家分擔憂慮與愁苦……那一年，我大學剛畢業；那一夜，我離開醫院，我在想：“我將來一定要嫁個有錢人！我要有很多錢！……”我癡癡地蹬著自行車，飯盒在車筐里咣當咣當地響，而我滿腹的誓言就隨著這金屬的碰撞聲，漫灑在不盡的綿綿細雨里……

二

父親生長在赤貧的農村，從小就上山打柴上樹搗鳥窩，身后拖著弱他兩歲的妹妹，我親愛的姑姑。父親沒上過幾天學，卻讀懂了日月山川，喝足了雨露，識遍了稻香，寫得一手硬朗的好字。直到他18歲，參軍，復員，留在一個旖旎的南方省會，當了一名光榮的火車司機。之后，姑姑緊隨其步伐，也幸運地留在了城里。而在他們的家鄉，依然有4個姐姐、1個弟弟，依舊在四季輪回的歌里，重復著日出而耕日暮而歸的生活。

父親是奶奶眼里永遠的驕傲。直到奶奶97歲謝世之際，依然要摸一摸父親的頭，才肯閉上她那雙枯竭的眼睛。

而父親是媽媽眼里永遠的遺憾。直到現在，青絲浸染了白雪，她依然會提起那個不老的主題：她和父親之間沒有詩歌，沒有愛情。媽媽常說：“你爸爸不懂得愛的。做他的妻子和女兒，真是可憐。”

三

從小，我就羨慕那些整日圍著父親衣襟轉的孩子，他們學游泳的時候，有爸爸教；學自行車的時候，有爸爸守；上街的時候，有爸爸陪。在我眼里，他們幸福無比！也許，我真像媽媽說的那樣，是個沒有父愛的孩子。

印象中，父親總是肩挑一柄鐵錘，挎一個油亮的黑皮包，行色匆匆。常常地，會在夢里被一道燈光刺醒，迷迷糊糊地看見父親走進家門，卸下一身的汽油味兒，洗洗漱漱之后，便聽見了雞鳴。沒兩日，又會在深夜的酣睡里被“叫班”叔叔的敲門聲給鬧醒——“司機長，Ｘ時Ｘ分ＸＸ道。請準備！”便又迷迷糊糊地看見父親那結實的背和那柄結實的鐵錘，被家門擋在了視線外，耳中似乎灌進來“嘁嚓嘁嚓”的車輪聲。我知道，父親又要在綿亙千里的鐵軌上馳騁了。而我，始終沒有父親領著，進過一次商店；始終沒有父親陪著，在燈下寫過一次作業……直到我長成亭亭的少女，我幾乎沒有摸過父親的手。

可我隨時能搜索出那些不曾磨損的記憶：年少的我常領著妹妹，在離家不遠的鐵路橋邊玩耍，偶爾會在某個黃昏，看見父親的火車頭緩緩駛過來，一聲婉轉的汽笛低低響起，父親從車窗里探出頭，微笑的面容在夕陽下閃閃發光！我和妹妹便歡跳起來，一路叫“爸爸！爸爸！”，一路追隨著父親的火車頭駛進車庫，看火車頭上那團濃白的蒸汽，徐徐化作輕煙，繚繚繞繞地升騰至空中……這就是我的父親，火車頭父親和他的女兒之間最經典的浪漫。

四

媽媽說過：“你們的爸爸永遠都脫不了土味兒的。年輕的時候，趕上跳‘忠字舞’，就他跳得最難看！讓我羞愧得簡直要找個地縫鉆下去啦！”我聽后，呵呵大笑。

上高中的時候，我的一位男同學很榮幸地作了父親的徒弟。有一天他向我描述：“你爸爸真神！說好兩分鐘，把車停哪兒就能停哪兒！一厘不差，一秒不缺。那動作，嘖，太瀟灑啦！”那一刻，我有點迷惑……

父親濃眉大眼，身材不胖不瘦，可是父親一點兒也不瀟灑。父親終年只穿鐵路制服——夏天白的襯衫，冬天是一身濃重的藍。父親永遠只找路邊的那個老頭兒理發，在大樹底下，三下五下就把頭發“咔嚓”掉了。但父親在乎他的牙，他喜歡躲在衛生間，對著鏡子仔仔細細地用小刀刮他的牙。因而，父親的牙總是光潔亮白，一笑，齊刷刷的，一如他的人品。

我常常觀察父親，久久地。我在想，父親真的不懂愛嗎？父親是怎樣解讀他和媽媽之間的愛情呢？……

五

父親掉了兩顆牙。媽媽來電話，傷感地說：“你爸爸的健康真的不如從前了。”我無語。放下電話，兩眼空茫。我想起了多年前，那個潮濕的冬夜和那段潮濕的誓言。而如今，我在遙遠的北京，我無法想像，父親掉了兩顆牙，是怎樣的一個老頭兒形象？

而我最終也沒有嫁個有錢人。我和我的愛人，廝守著一個平平淡淡的家。