掌心里沒有永恒

最后一次穿過天橋的時(shí)候。在涌動(dòng)的人群里，我還是看到了傅嚴(yán)，他剛好回過頭，朝我微笑。像一種永別。那種笑容就像《東京愛情故事》中赤名莉香的。赤名莉香對(duì)由尾完治說：“當(dāng)太陽升起來的時(shí)候，我們就把昨天都忘記吧！”

但那時(shí)卻是黃昏，陽光寂寞地落在我的身后。我的眼睛又開始刺痛。

２００１年９月，我住在城西一家醫(yī)院的７號(hào)樓５０３病房。因?yàn)闀簳r(shí)性夜盲，一到黃昏的時(shí)候，我看很多東西都是模糊的。

那天清晨，我聽到他對(duì)我說：桑桑，我是你的醫(yī)生，叫我傅嚴(yán)就可以了。那時(shí)我的眼睛上還纏著長長的繃帶。但他叫我桑桑的時(shí)候，我的心一下子就被喊走了。我聽到他繼續(xù)說：暫時(shí)性夜盲是由于飲食中缺乏維生素Ａ或因某些消化系統(tǒng)疾病影響維生素Ａ的吸收，只要多吃水果、胡蘿卜、魚肝油等，很快就會(huì)痊愈的。

他用手解開了繃帶，但我的眼前依然是黑暗的，我只可以感覺他掩上了門。５分鐘后，我的眼前才漸漸明亮起來。

透過窗外，我看到一張青春洋溢的臉，很短的頭發(fā)和深似海的眼神，這樣的一雙眼睛可以輕易地將我擊潰。

他的白大褂在對(duì)面走廊上的陽光下有些耀眼。

ＬＥＯＮ一直就叫我陌桑。

ＬＥＯＮ對(duì)我說：陌桑，你喜歡《胭脂扣》嗎？陌桑，以后我會(huì)去看你。陌桑陌桑……第一次遇到ＬＥＯＮ是在飛往西安的航班上。這次邂逅是致命的也是我的命數(shù)。我的一生就決定要跟著一個(gè)人走了。

ＬＥＯＮ，２６歲。剛從比利時(shí)回來，是北京一家咨詢公司的資源部經(jīng)理。說話的時(shí)候夾雜著許多的英文單詞。穿灰色的西裝，ＩＢＭ電腦放在腳邊，身上飄著淡淡的古龍水味道。

他坐在我的邊上。偶爾抬起頭看著我。眼神明亮而且迷人。

分別時(shí)我們交換了彼此的聯(lián)系方式，他說，希望有機(jī)會(huì)再見，我不動(dòng)聲色地說再見，然后我們像兩條魚在車輛洶涌的路上被沖散了。

從西安回來之后，這次相識(shí)就像某部碟片里的情節(jié)，蒼白得模糊。

后來是俗套的網(wǎng)戀故事：在ＱＱ里我們聯(lián)系上了，也漸漸地對(duì)彼此的生活已經(jīng)很熟悉，比如：ＬＥＯＮ今天幾點(diǎn)起床的、吃了什么；我喜歡穿碎花的長裙；今天走在路上鞋跟掉了……我開始喜歡這樣一個(gè)男子。

他總是很忙，但依然會(huì)在深夜在我的ＱＱ里留言：如果你來看我，我會(huì)帶你看看我每天坐什么車；路過哪些櫥窗，會(huì)在哪個(gè)路口轉(zhuǎn)彎；最喜歡的梧桐；哪天心情不好不上班時(shí)，我會(huì)一個(gè)人坐在哪家店里發(fā)呆；還有下班時(shí)的街道，我站在路口，臉上是一種奇怪的表情，因?yàn)槲抑滥莻€(gè)時(shí)候，說不定會(huì)有人在很遠(yuǎn)的地方想念我，如同我想念你那樣……

那年夏天，ＬＥＯＮ要去韓國，問我：陌桑，你會(huì)來看我嗎？

到了北京時(shí)，我穿著ＬＥＯＮ最喜歡的裙子。在他的臥室，昏暗的光影里，他輕攬過我的細(xì)腰，我的身體像花朵一樣盛開。疼痛在剎那間就消失了……

整個(gè)８月，我們像兩個(gè)孩子，在青春的愛情里淪陷。

我總是問ＬＥＯＮ：你會(huì)娶我嗎？他說：會(huì)的。我會(huì)爭取把你辦到韓國去。然后又是身體的纏綿。

８月快結(jié)束的時(shí)候，在北京的機(jī)場(chǎng)，他的唇停在我的眼睛和耳垂上面，像我們一直夢(mèng)想的那樣。我靠在他的肩上，飄揚(yáng)的雨沿著我海藻一般的頭發(fā)落下。我的身體變得濕潤起來。飛機(jī)在三萬英尺高空的時(shí)候我的心里是絕望，絕望到了透徹而澄明。

我是一個(gè)沒有愛情就無法生活的人。我開始等待屬于我的愛情開花結(jié)果。但沒有ＬＥＯＮ的時(shí)空里，我是孤獨(dú)和寂寞的。

當(dāng)傅嚴(yán)叫我桑桑的時(shí)候，我沉寂已久的愛情就突然又被喚醒了。

我喜歡他的聲音。他每周清晨來看我，幫我解開繃帶時(shí)，都對(duì)我說，桑桑，你很快就會(huì)好起來的。

在我的眼睛適應(yīng)光明的那５分鐘里，他就走到了對(duì)面的走廊上。在細(xì)碎的腳步聲里，我的心開始沉下去再沉下去……那時(shí)陽光落在最南邊那片盛開的花叢上，寧靜而肆意。每次他來的時(shí)候，總會(huì)給我削蘋果，說，桑桑，你需要多吃水果。

有時(shí)候，他將魚湯裝在一個(gè)木制的保溫筒里，說：桑桑，魚油中含有大量維生素Ｄ，可防止夜盲癥。

他一直安靜地坐在我的床邊上，像一個(gè)聽話的孩子。有時(shí)也微笑，露出細(xì)細(xì)的牙齒。十一長假的時(shí)候，許多病人回了家。偌大的病區(qū)顯得空蕩和冷清，那時(shí)，我已經(jīng)不再需要繃帶了。我要出院了。黃昏，我可以看清楚所有東西。傅嚴(yán)來的時(shí)候我可以清晰地看見他推開門的手掌，看見他迷人的眼神。

他在門口就朝我微笑，“桑桑，辦完手續(xù)，你就可以出院了。”他的手在我的眼前清晰地晃動(dòng)。我看著他的眼睛，感覺著一種曖昧。我喜歡這樣曖昧的眼神，但我不敢迎上去，因?yàn)槲遗麻_始又喜歡上一個(gè)人。

我問他：今天你不休息？

他說：值班。沒有人來接你嗎？

我搖了搖頭，說：這個(gè)城市里我是孤單的。他還是笑笑。在這樣的笑容里，我的心又在沉淪。后來，他在后面問我：晚上，我可以帶你去看燈嗎？你已經(jīng)很久沒有看過晚上的大街了。聲音是怯怯的。脆弱得如同一只薄胎瓷瓶。

那一直是我所期待的。我真的讓他帶著穿過大片大片的燈影。

過街的時(shí)候，他拉住我的手。我感覺到他顫栗的手是寒冷而潮濕的，但是在那樣一個(gè)夜晚，我的內(nèi)心卻開始溫暖起來。

分手的時(shí)候，他對(duì)我說：你以后還會(huì)來看我嗎？

我想起了曾經(jīng)有一個(gè)人對(duì)自己說：我會(huì)帶你看看我每天坐什么車，路過哪些櫥窗；會(huì)在哪個(gè)路口轉(zhuǎn)彎；最喜歡的梧桐……殘缺的記憶碎片來的時(shí)候，我突然哭了。

我一個(gè)人站在街頭，身邊是洶涌的人流。他看著我有些莫名其妙。但他的手還是穿過我的頭發(fā)，抹去我臉頰上的淚水。

他潮濕的掌心讓我忘記了所有的疼痛。

出院后，ＬＥＯＮ依然像以前一樣，在黑夜里給我打來電話。韓國時(shí)間比北京時(shí)間要晚兩個(gè)小時(shí)。

傅嚴(yán)卻在白天給我打電話。他的聲音就像一顆隨時(shí)都將落向水面的石塊。

一個(gè)星期天的上午，他真的給我打來電話：你的視力沒什么異常吧？！

后來，他就出現(xiàn)在我樓下。我在窗口一下子就看到了他。他穿過大片的綠色植物，綠色植物上面是一群飛揚(yáng)的蝴蝶，它們?cè)谳p盈地移動(dòng)。

我的房子在城市西端，在那里再往西看就是群山和瓦藍(lán)的天空。窗戶上一直掛著淺藍(lán)色的簾子，上面有淡黃色的小花。那都是ＬＥＯＮ喜歡的。

但他還是約我出去，我們一起坐在地鐵站的長椅上，等遠(yuǎn)處來的最后一班車。我和他都有末班車情結(jié)。喜歡那種傷感的結(jié)局。

在等車的時(shí)候，他給我說起雷米。雷米有和我一樣的淡藍(lán)色唇，穿印著紫色郁金香圖案的白色長裙。

去年的冬天，他還在街對(duì)面看著她朝自己走來，小小的手托著他愛喝的星巴克咖啡。但春天來的時(shí)候，只有他孤獨(dú)地站在路邊。她走的時(shí)候?qū)λf：傅嚴(yán)，我們真的不合適，分手并沒有什么理由，也不需要理由。并不是背叛。她說：愛到一定的時(shí)候都是厭倦。但雷米也曾經(jīng)對(duì)他說：紫色郁金香象征著永恒的愛戀。

那時(shí)，他的眼睛是濕潤的。但等了不到３分鐘，他又說：她答應(yīng)過以后跟我去一個(gè)北方小鎮(zhèn)的，因?yàn)樗矚g很高很高的天空……

所有的傷痛和思念全部涌了出來。我在他的注視下什么話也講不出來，他抱著我……我們都喜歡這樣的懷抱，溫暖可以溢滿整個(gè)站臺(tái)。

沒有未來更沒有責(zé)任……我們只是孤獨(dú)，只是迷戀著這樣溫暖的生活。

但ＬＥＯＮ的越洋電話來的時(shí)候，我才知道時(shí)間過得真快。

那天，他牽著我的手穿過城市最繁華的商業(yè)大街。我在天橋邊上停了下來，哭了。我抱著他說：我要走了，那邊的關(guān)系全部辦好了。

桑桑，暫時(shí)性夜盲是由于飲食中缺乏維生素Ａ或因某些消化系統(tǒng)疾病影響維生素Ａ的吸收，只要多吃水果、胡蘿卜、魚肝油，很快就會(huì)痊愈的。他像第一次見到我時(shí)一樣說。

我覺得我的心狠狠地疼痛起來。我不敢看他的眼睛。

在分手的瞬間，我依然不知道他是否愛我，我又是否愛他。因?yàn)檫@個(gè)告別的年代，所有的開始就是結(jié)束。

一生中，有些人注定是彼此相互依戀的，但有時(shí)候，依戀的結(jié)局更像我們空洞的掌心里斜斜的光線，它停留在我們攤開的掌心里，沒有諾言，更不可能永恒。

我們看到的是陽光在黃昏中黯淡，就像彼此在記憶中消失。彼此都是情感的一次過渡。相遇僅僅是為了彼此懷念。

后來，天橋上的黃昏越來越深。他在街的那邊，我朝他微笑，同時(shí)聽到自己心碎的聲音。