中央領導保健專家王新德的真情世界

王新德教授是一位十分低調的專家，關于他的個人介紹和報道寥寥無幾，而署名為王新德的醫學論文和書籍卻舉不勝舉。不過，以其神經病學和老年醫學專家的多重身份，以及所擔任的眾多學術職務，甚至多年來參與國家領導人醫療保健工作的特殊經歷，注定他的一生會充滿神奇的色彩。

“初次見到主席，很緊張，畢竟對這么一位偉大的領袖有一種敬畏心理。”

自六十年代，王新德就一直作為“中央保健委員會”專家小組的成員，直接參與或負責了毛澤東、周恩來、葉劍英、鄧小平、陳云、鄧穎超、胡志明等多位中央領導和外國元首的醫療保健工作。

１９７４年冬日的一天，王新德接到電話通知有特殊任務，后來才知道去給毛澤東看病。“初次見到主席，很緊張，畢竟對這么一位偉大的領袖有一種敬畏心理，事實上，主席是很有魅力的，很幽默、風趣，也隨和。當時是我一個人去的，感覺挺好，見主席的次數多了，后來就不緊張了。”

王新德教授的愛人湯慈美現是中科院心理研究所研究員，并出任中科院心理研究所醫學心理和生理心理研究室主任。在采訪中，恰逢他老伴從外面回來，有關話題也因湯女士的到來而豐富起來，記者為此了解到王老做保健專家的種種滋味：

一是苦。因為保健專家們的特殊位置，常常是在午夜睡夢中，他被一個緊急電話叫醒，只說是到“那里”一下子，至于是什么事情，則不得而知。等到事情處理完畢后回到家里，已是凌晨三四點鐘。但是，無論頭天夜里如何忙碌，第二天還要照常上班，一般不請假休息，因為他不能說，“我昨天晚上去給某某領導人看病……”云云。這是紀律，再苦也要堅持，這種工作的保密性和不定性給日常工作等造成的艱苦可想而知。

同時作為保健專家，思想上擔負的壓力也極大，精神上一直處于高度緊張狀態。

回憶起那些日子，王老的基本態度就是那種一貫的微笑——好像所有的艱辛，都不值得一提。對于變幻莫測的政治風云，不管外界如何變化，如何難以捉摸，永遠只能是一種背景，一種陪襯。他要做的，永遠是盡到一個正直本分的醫生的責任，挽救病人是他的天職。在此之外，默默地承受，默默地奉獻，默默地搞著他的“臨床研究”和“經驗醫學”。讓他沒想到的是，記者還是設法使他開了一個“口子”，也許今天他講的，是他心中的一個“痛”。

１９７５年的一天，總理頭痛，疼得厲害，王新德當時診斷為可能是帶狀皰疹。總理問：“你們神經科，研究過針灸沒有？”他答：“沒有，以后可以研究。”總理長嘆：“哎，你們研究出來，我也看不到了。”王老說，當時聽了總理的話，心里很是難過，這反映出總理對自己當時病情的不樂觀，也寄望我們早日在醫學上大有長進。王新德說時，剛才還笑意盎然的臉上，劃過一絲憂戚，似有揮之不去的難過。

遵守醫道、人品高尚、醫術精湛、德高望重的醫學專家王新德，在為偉人們保健期間，保持一顆平常心，嚴謹不茍的行醫，為中央首長所患的疾病作出一次次正確診斷……由于他的卓越貢獻受到了中央保健委員會的多次嘉獎。

“我希望自己能夠在大學里學習土木工程，父親卻主張我學醫，最終我接受了父親的建議。”

當記者提出想采訪他本人成長的一些經歷時，王新德說：“我這個人，其實也沒什么好講的。”面對記者提問，他似乎過于謙虛，不過最終他依然認真得像小學生答題般，搜索著內心深處那些記憶的碎片，講開了。

１９２４年１１月，王新德出生于浙江上虞的一個并不富裕的商人家庭。在他十四五歲時，母親去世。高中畢業時，出于生計，父親希望他能夠參加工作，他卻敏銳地感覺到，上大學也許是更好的出路。由于當時的私立大學學費昂貴，面對父親的疑惑，他下決心報考當時的國立大學。“當時，我報考了國立上海醫學院和上海交通大學，結果被兩家大學同時錄取。自己希望自己能夠在大學里學習土木工程，父親卻主張我學醫，認為學醫更有前途。一番考慮，并經過斟酌，我接受了父親的建議。１９４４年，我最終跨進了國立上海醫學院的大門，一呆就是６年。”

“太累了，有大量的東西要背。”回顧求學路，王老似乎仍心有余悸。他說，他們那個年代，比較艱苦，不好的記憶較多。到了大學高年級時，“反內戰，反饑餓”等學生運動異常頻繁，上海淪陷……這一切，使求學生涯艱辛而充滿動蕩。

即使如此，他們還是盡量找點有趣的事做。那時，因為實驗室的需要，學校里養了許多羊。做功課累了的時候，他們幾個男生，常常走出教室去“斗羊”來尋一點開心。藍藍的天空下，雪白的羊，一群風華正茂的青年，在繁重的功課之余，盡情戲耍的場面，在王老的講述下，使整個沉悶的求學生涯變得異常生動。

幾十年光陰荏苒，當時英俊的青年，現在已華發滿頭。

接觸王新德，有兩種印象讓人難忘：一是“本色”。言談之中，無論是對于自己成就卓著的醫學領域，還是做中央領導人保健專家的經歷，他始終平淡視之，極少為自己作注腳。二是“真”。在他講述的過程中，說到興處，他眉飛色舞，笑聲朗朗，當陷入往事，他蹙眉頓首，面露憂色……

“老伴曾是我的學生，至今已風風雨雨相伴近５０個年頭，作保健專家的日子里，她在背后作了不少犧牲，受了不少委屈。”

和王老交談的過程中，他一直笑聲連連，有時候說得情緒激昂，還會從座位上站起來，比劃一下當年的情形。讓人感受到，他首先是一個性情天真、平易近人、活潑可愛的老人；其次，才是一位醫術精湛、成就卓著、德高望重的醫學專家。于是，記者順口說道：“王老，您脾氣這么好，學生們都比較喜歡和您在一起吧？”

誰知一聽這話，王老卻強烈反對了，“不，不，我的學生都比較怕我……”事實上，工作中，王新德是個非常嚴厲的人，無論他的學生還是下屬，都對他十分敬畏。

據王老的老伴湯女士講，五十年代后期，王新德在上海醫學院一邊教書一邊做神經科的任職醫生。當時他上大課，只要看到有誰不專心聽講，他準會讓這名學生站起來，罰其回答問題，回答不出，就“晾”在一邊。即使如此，提問依然十分有限。于是，他就常常在帶領實習學生查房時，針對病人的具體病情，對學生提出一些較難的問題讓其回答。回答不出，則予以嚴厲的批評。學生們于是十分怕他，每逢他查房時，所有有關各個病人及其病情的資料都準備得十分詳備。

一天，湯和女友在一塊說笑，女友突然問湯：“湯慈美，你在家里，見到王老師害怕嗎？”湯疑惑：“我怕他干嘛，我要是怕他，這日子還怎么過？”女友說：“你不怕，我們可是怕他，明天王老師查房，提的問題我們回答不出來可怎么辦？算了，我們不能和你比，我們可得準備功課去了！”

講這些時，湯女士笑起來，補充說：“其實，那時每逢上他的課或者輪到他查房，自己和其他同學一樣緊張，也準備功課到深夜。往往這時，他就說：你睡吧，明天不問你就是了。”王老的嚴厲由此可見一斑。

嚴厲自有嚴厲的好處，因為怕，王老下屬的病房醫生和護士工作都苛職盡責，因而他們的病房一向被評為優秀；從神經科走出去的護士，到了別的科，許多都當了護士長或者是護理部主任。

對別人嚴，對自己更嚴。平時神經科的醫療工作，已忙得不亦樂乎，王新德還要在平時抽出空來搞研究。五十年代“大躍進”的時候，他要一邊工作，一邊接受資格審查，在這樣的背景下，他沒有忘記自己的使命，一直致力于腦血管疾病的臨床研究。結合病例，在腦血管疾病方面總結了不少對臨床醫生很有幫助的經驗，并于１９６２年積極倡導并出版了國內第一部《腦血管疾病》專著；１９６０年，他發表《復發性腦局部缺血發作》一文，首先提出該病為腦血管疾病的一種特殊類型，并進行了長達３０年的追蹤隨訪，為國內外罕見或僅有；１９７２年，他在國內最早提出適合于我國的口服抗凝劑治療劑量僅為歐美國家的１／２——１／３；１９８１年以來，在他和全國神經科同道的積極倡議下召開了第一至第五次全國腦血管疾病會議，進一步推進了全國對這一極大危害人民健康的常見病的臨床和科研工作……面對累累碩果，他似乎并不覺得自己有何超常之處，因為本職是醫生，就要努力做好；為什么要做一個好醫生？他的回答是：病人把命都交到了你的手上，你不努力做好，如何對得起這種信任？

自始至終，記者聽不到豪言壯語，一切崇高行為的背后，只是因為“本心”使然。對于王老的采訪，其實是在其愛人湯慈美女士加入談話后才真正變得充盈生動起來。正是在她的講述里，王老由“不講”開始引發出一點補充，一點感慨。也正是在講述的過程中，使記者得以了解感受到二老相濡以沫的深情，以及充滿情趣的家庭生活。

二人相識于１９５０年的畢業晚會上。那時，王新德從國立上海醫學院畢業，湯慈美也從護士學校畢業了。由于后來的工作關系，二人接觸中逐漸產生感情，并于１９５２年結婚。至今，已風風雨雨相伴近５０個年頭。

在那些簡要的講述里，記者深知，那個充滿動蕩的年代，伴隨王老那些作保健專家的日子，愛人湯慈美在背后作了多少犧牲，受了多少委屈。據湯女士講，“文化大革命”中，國內政治形勢混亂。作為中央保健專家，王老常常要出差。每逢這時，她從來不問（自然也不能問），要到哪里去，何時能夠回來，她只是默默地盡到一個妻子的責任。根據出差的大致方向——丈夫如果要去南方，就準備薄一點的衣服；如果是北方，就準備預寒的厚衣服，不知道丈夫的歸期，這中間，也等不來一個電話。

關于這樣的例子，已成為那時他們夫妻生活的一種常態。不難想象，在這種充滿變數的日子里，這種無言的支持與堅忍，包含了一個妻子對丈夫的多少深情，多少信任？也許正是這樣的狀態，培養了他們之間那種深刻而篤定的感情，兩人相伴的幸福與和諧，短短的幾個小時，記者卻感受頗深。

兩人喜歡逗趣。說起家務事分工，湯說：“平時我做飯，他只管洗碗拖地等閑雜小事，不過表現尚可。”王老插話：“未結婚之前，因為少時母親去世早，我做飯是能手，而她在家里，根本是——五谷不分的嬌小姐。嫁我之后，我教她學做飯，把她培養出師以后，就甩手不干了。怎么樣，我還聰明吧？”

在兩人這種調侃的幽默里，我們大笑。笑聲里，記者再次翻看王老影集。那些記載了兩人相處時光的老照片，攜著歲月的風塵撲面而來：這里，臉上溢滿青春的光澤，兩人在沙灘上并肩牽手與嬉鬧；美麗的西雙版納，中年的他們，像兩個天真未泯的孩童，夏風里津津有味地共吃一個大椰果；這里，是走入老年的他們，在王老的生日宴會上，“湯老”“王老”頭上各扣了一頂王冠，在王老的躲閃中，兩人相對大笑，樂不可支……一張張照片，收藏著他們幾十年點點滴滴的歡笑，無不默默訴說兩人相依相伴的幸福時光和充滿情趣的夫妻生活。在這種恩愛篤定的漫長時光里，他們一起慢慢地變老了，卻神采依然，妙趣橫生。