《尋找地鐵出口》是聰的第四本書,也是她的第一部長篇。從她開始構思這個故事起,我就像期待一個新生兒的誕生一樣,期待著它的完成。當它終于以一本書的姿勢出現在我面前的時候,我是欣喜的。
一直認為,一本好書就像一段奇妙的旅程。一頁頁地讀下去,如同沿著旖旎的風景不停地前行,不能釋手。聰的故事,從地鐵開始。糖、棉、藍泰思木、唐三彩……他們在時空錯位的某個瞬間,在彼此的生命中刻下印記,不能磨滅。
我用一整天的時間,看完這個故事,合上書的時候,我很沒出息地哭了。我想到聰寫下故事的那個夏天,每天清晨,她隔著電話給我講那些情節,我知道,那個時候,她已整夜未眠。我躺在上鋪的床上,面對著墻,無聲地任眼淚肆意流淌。
關于故事的梗概線索,其實簡單得一目了然。讓人驚嘆的是那些細節上的雕琢和建構,不管是關于物還是人,都是下了功夫的。有些地方已近乎工筆。在“糖”的部分表現的尤其明顯,小情人星的一切就像文中描繪的“選擇我”甜點一樣,散發著曼妙迷離的氣息。情節上,雖然糖、藍泰思木、棉、唐三彩是故事的兩條主線,但是他們的故事就像大樹的枝干,撐起最初的輪廓,讓那些依附其上的藤蔓密密地纏繞出整整一片的感動和愛。
最讓我感動的是番西桃為了救藍泰思木而死的那一段。番西桃既不美麗,也缺乏魅力,可是很可愛,可愛到在故事的最初真的是“可憐沒人愛”的地步。最后,在一次航空事故中,為了救藍泰思木犧牲了。她并不想成全糖和藍泰思木,她只是愛他,就像她在生命的最后時說,“我不想讓你死”,所以她選擇自己死。她用自己的生命成全了自己對藍泰思木的愛。在這里,作者并沒有把番西桃處理成一個偉大的形象,這是我很喜歡的一點。一個小人物,死的時候依然是一個小人物,盡管事后受到大人物一般的待遇。但是,小人物也有他們自己的愛和情感,有權利去愛和被愛。就像藍泰思木最終“突然間覺得她是個需要保護的女人,他想把番西桃摟得更緊。”
然后,就是故事的最后一部分,棉和糖又回到了現實的生活。可是“記憶好像是缺失的一段。總有些東西,在頭腦中模糊而過,閃電一般,就像蝴蝶的翅膀,飄忽著扇動,閃閃爍爍,卻總是無法抓住”。
后來,聰總問我,如果你是糖,你會怎么選擇?是要棉還是藍泰思木?我沒有說話,反問她,你呢?我們一起相視而笑。有些事情,是沒有辦法選擇的,比如感情。男人,畢竟不是菜場里的青菜,可以挑選,可以討價還價,可以任你撕去那些你不想要的黃葉。那些發生過的感情,那些記憶的碎片,像刻在皮膚里的刺青,無法擦去,無法忘記。
棉和藍泰思木是兩種不同的男人,一個英俊桀驁,一個靦腆溫柔,怎么選擇呢?出口是本無所謂有,無所謂無的。當過程告一段落了,也便成了出口。所有看似荊棘遍布的歷程似乎最終都車到山前必有路,無非是扎了扎手,繞了幾個彎。然而,這是否正是既定的軌跡?我們找到了出口,還是出口找到了我們?地鐵站里沒有死胡同,而出口的選擇——所有的出口通向了地面。我們在下邊迷迷糊糊渾渾噩噩,誰知道走錯的出口是否更接近目的地?
想像,是聰面對生活的出口,在她的幻想中,她更熱愛她的文字和生活。她用想像和我們分享她的感受,我很高興自己是其中的一個。希望,你也是。