那年夏季的鈴聲

在我18歲那年，從小將我?guī)Т蟮睦牙训昧烁伟Ｎ业男那榫拖裼昵暗奶炜眨瘋臏I水仿佛壓在云層上的雨，時(shí)辰未到欲瀉而不能地哽在喉嚨里。姥姥的時(shí)間不多了，當(dāng)醫(yī)生讓媽媽準(zhǔn)備后事的時(shí)候，醫(yī)院里來(lái)了一位我從未見過(guò)的老人。頭發(fā)已經(jīng)白了一多半，使這位老人看上去很蒼老，瘦削的臉頰嵌著一雙渾濁的眼睛，姥姥病重時(shí)正是夏天，這位老人穿了一件洗得發(fā)白的軍綠色襯衫，敞開的領(lǐng)口里褶皺的皮膚包裹著突兀的鎖骨。看到姥姥，老人的淚滾滾而落。

“媽——，我來(lái)看你了，”顫抖的聲音凄涼而揪心。

一時(shí)間，屋子里靜靜的，所有的人都噙住了淚水。我抬起淚眼，驚詫地望向媽媽，他是誰(shuí)？他怎么管姥姥叫媽媽？我怎么從來(lái)沒見過(guò)他？你怎么從來(lái)也沒向我提起過(guò)？他到底是誰(shuí)？媽媽沒有回應(yīng)我詢問的眼神，一聲肝腸寸斷的“媽——”打破了眼前的沉寂。

媽媽握著姥姥干癟的手，一聲聲“媽”，哭得在場(chǎng)的人都唏噓不已。媽媽對(duì)那位老人沒有任何稱呼，也沒有介紹，只是不停地哭，不停地喊著“媽”。姥姥抬起另一只干癟的手，摸了摸母親的頭，“玲玲，別哭了，就剩下你們哥幾個(gè)了，好好做個(gè)伴，互相照料，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。”姥姥的淚水在那條潔白的枕巾上面擴(kuò)散開來(lái)，這是我第一次看見姥姥流淚，也是最后一次。

姥姥是個(gè)剛強(qiáng)的人。她從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)，戰(zhàn)亂，饑餓，避難，逃生，都從沒落過(guò)一滴淚。后來(lái)母親結(jié)婚了，但是婚姻很不幸，父親是個(gè)“混蛋”，總是動(dòng)手打母親。姥姥目睹了很多次他們吵架、動(dòng)手，摸著媽媽身上的傷痕，姥姥沒有淚水，因?yàn)槟莻€(gè)年代婚是離不得的，姥姥也只能是心疼地勸慰媽媽，“忍一忍吧，孩子大了就好了。”后來(lái)姥姥搬到了小舅家住，媽媽便很少跟姥姥提起她與爸爸的事，總是說(shuō)好多了，好多了，其實(shí)不僅一點(diǎn)都沒有好，反倒是戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈。一直到姥姥生病前，都是小舅常來(lái)看媽媽，我從未見過(guò)眼前這個(gè)也管姥姥叫媽媽的人，他到底是誰(shuí)？

姥姥不斷地?fù)崦赣H的頭，嘴里喊著“玲玲，玲玲，忘掉過(guò)去吧，終究是一家人。”母親只是落淚，什么也不說(shuō)，什么也不應(yīng)。姥姥就這樣斷斷續(xù)續(xù)，斷斷續(xù)續(xù)地……走了。姥姥沒有合上眼，我想她是在惦記著媽媽和眼前的這位老人。

我不清楚媽媽和這位看上去仿如暮年的老人到底有什么恩怨，但自從姥姥去世后，我再也沒看見過(guò)這位老人，媽媽也沒有提起過(guò)他。

5年前，一個(gè)寒冷的冬天，一個(gè)很胖的老嫗敲開了我家的門，一進(jìn)門，就哭喊著對(duì)母親說(shuō)“玲玲，玲玲，你快去看看吧，你哥突發(fā)腦溢血正在醫(yī)院里搶救，我也不知道該怎么辦才好，四毛又不在身邊，嗚嗚……”

“嫂子，你別哭，你先別哭，我哥在哪個(gè)醫(yī)院，我這就陪你去！”母親一聽來(lái)人說(shuō)的，也急得有了些哭腔。

“省醫(yī)院。”

“小天，這是你大舅媽，快把抽屜里的錢拿著跟媽一起去。”我還沒緩過(guò)味兒來(lái)，母親就喊著我快走。

醫(yī)院里，手術(shù)正在進(jìn)行中，我們焦急地等在外面。

“小天都這么大了，唉！玲子，我知道以前我和你哥對(duì)不起你，現(xiàn)在也沒什么親人了，你還在怨恨我們嗎？這么多年來(lái)，你一直在幫我們，我們心里很過(guò)意不去……”

……

那天過(guò)后，母親告訴了我當(dāng)年所發(fā)生的一切。

原來(lái)，那位老人是母親的親哥哥。姥姥的家原在長(zhǎng)春，因?yàn)榧腋F，母親13歲才讀上書。讀書那年，母親來(lái)到了哈爾濱。當(dāng)時(shí)，大舅已在這里成家，工作還不錯(cuò)。他是母親在哈爾濱惟一的親人，母親自然投奔到了大舅家。可不料舅媽是一個(gè)刁鉆勢(shì)利的人，尤其在那個(gè)窮苦的年月，家里多一張嘴，對(duì)于舅媽而言，簡(jiǎn)直是“天大”的事兒。母親也曉得，不過(guò)為了讀書，她一直都很小心地做人。課余時(shí)間，家里的活兒全都包了，洗衣，做飯……可是即便如此，母親仍沒有躲過(guò)那場(chǎng)劫難。

那年夏季的一個(gè)雨天，舅媽說(shuō)她丟了兩元錢，一口咬定是母親拿了，正在洗衣服的母親還沒明白怎么回事，舅媽就一腳踢翻了洗衣盆，水濺了母親一身，衣服也灑在了地上。母親剛想辯解幾句，舅媽一巴掌落在了母親的臉上，母親愣愣地站在那兒，摸著火辣辣的臉。這時(shí)正巧大舅回來(lái)，可母親還沒來(lái)得及說(shuō)話，舅媽就嗚哩哇啦地先告了狀。最讓母親傷心的是大舅竟然問也沒問地就揮著巴掌打過(guò)來(lái)，清脆的聲音打碎了母親的心，母親收拾了東西就往外走，這時(shí)身后又響起了舅媽的聲音：“把皮鞋脫下來(lái)，你個(gè)賊，根本不配穿這么好的鞋，拿了錢還想穿鞋走！”

原來(lái)，母親腳上的紅皮鞋是考試得了第一，大舅給買的。當(dāng)時(shí)買回來(lái)，舅媽就非常的不高興。母親看看大舅，大舅冷漠地站在那兒什么也沒說(shuō)，母親又看看窗外，雨下得正大，母親一句話也沒說(shuō)，脫下了鞋，光著腳跑進(jìn)了雨里。后來(lái)，母親去了同學(xué)家。沒幾天，姥姥變賣了長(zhǎng)春所有的家當(dāng)帶著小舅來(lái)到了哈爾濱，又開始了母女三人窮苦的生活。因?yàn)楦F，大舅一家從來(lái)都沒有看過(guò)姥姥他們。后來(lái)，母親結(jié)婚了，婚禮上仍沒有他們的身影。

哥哥14歲那年，大舅因?yàn)樨澪郾慌行蹋霆z后，家道中落，母親便隔三差五地讓哥哥給大舅送點(diǎn)米、面、油之類的生活品。雖然如此，母親也從不和他們來(lái)往，生活中也從不提他們。就這樣，許多年我一直都不知道有這么一個(gè)舅舅，直到姥姥去世前。

或許是不敢面對(duì)自己的良心，大舅直到姥姥去世前，才去看了姥姥。那是姥姥從長(zhǎng)春來(lái)哈爾濱后的第一面，也是最后一面。

聽了母親的訴說(shuō)，我很不屑于大舅一家。對(duì)于他們的登門造訪，從來(lái)都是避而不見。

轉(zhuǎn)眼3年多，我結(jié)了婚，隨著兒子的出生，對(duì)母親的牽掛越來(lái)越重，總是害怕白駒過(guò)隙般的時(shí)間把母親帶走。雖然人生都有盡頭，或早，或晚，但是每每想起有一天終要生死離別時(shí)，心都在打顫。我常常祈禱，希望在每天太陽(yáng)升起的時(shí)候，都能聽到母親的聲音，為此每天早晨我都會(huì)給母親打一個(gè)電話。除了母親，我想再?zèng)]有令我如此牽掛的人了，直到兩年前夏天里那個(gè)執(zhí)著的鈴聲。

那天正在睡覺的我，突然被電話鈴聲震醒，翻了翻身想接著睡，可是鈴聲一遍一遍執(zhí)著地響個(gè)沒完，只好離開我心愛的亞麻涼席，是大舅？自從3年前和大舅相認(rèn)，我們之間幾乎沒有什么往來(lái)，難道有事嗎？

“喂，大舅，我媽不在，你有事嗎？”我懶懶地接起了電話。

“我想找你媽。”電話那端響起了大舅緩慢而蒼老的聲音，不知為何這聲音一時(shí)間讓我有一種不祥的預(yù)感，立刻睡意全無(wú)。

“我媽去海南了。”

“那、那她什么時(shí)候回來(lái)啊？”說(shuō)著說(shuō)著大舅竟抽泣地哭了起來(lái)。

不祥的感覺越來(lái)越重，眼前突現(xiàn)出大舅那遲暮的身影。難道……

“不——”心底里一個(gè)強(qiáng)烈的聲音告訴我，我不能接受這樣的結(jié)局，電話那端是我至親的大舅！擁有時(shí)不知道珍惜，失去時(shí)方知可貴！原來(lái)大舅對(duì)我很重要！

“大舅你怎么了？你病了嗎？你先別哭，你快說(shuō)！”

大舅沒有回應(yīng)，哭聲越來(lái)越大。我急了，也跟著哭了起來(lái)。

“大舅！大舅！你說(shuō)話呀，你怎么了？”淚滾滾而落，那種曾經(jīng)想了千遍萬(wàn)遍的生死離別的情景又讓我的心打起顫來(lái)。

“我夢(mèng)見你姥姥了，我的眼睛有些看不清東西了，大舅想你媽了。”嗚咽的聲音有些含混不清。

“大舅你別多想，不會(huì)有事的，明天我媽一下飛機(jī)我們就去看你，如果有事，你一定要打電話給我。”

“大舅沒事，就是想你媽了，大舅沒什么親人了。”大舅哭得更厲害了，哭聲在電話里回蕩，我一下子不知該說(shuō)什么才好。

大舅掛斷了電話，我還在握著聽筒，淚撲簌簌地往下落，許多年前的往事一幕幕涌上心頭。我仿佛又看到了母親的當(dāng)年，看到了姥姥的離世，我和當(dāng)年的大舅又有什么分別？我們都傷害了自己最親的人！都在親人最需要我們的時(shí)候遠(yuǎn)離了他們！

放下電話，我的心久久地不能平靜，希望上蒼能再給我一次機(jī)會(huì)，讓我去彌補(bǔ)曾經(jīng)的對(duì)這份親情的虧欠。

我給母親打了一個(gè)電話。第二天早晨，母親就急忙地乘飛機(jī)回來(lái)了。一下飛機(jī)，我們就去看了大舅。

大舅比當(dāng)年更老，更瘦了。身上穿的還是當(dāng)年那件洗得發(fā)白的軍綠色襯衫，眼睛明顯是患了白內(nèi)障。一進(jìn)屋，大舅又哭了起來(lái)。我馬上洗了一條毛巾給他。后來(lái)，我和媽媽帶他去看了眼睛，又買了襯衫。大舅終于不哭了，露出了笑容，我的心也舒展了一些。

從那兒以后，每周我都會(huì)抽出點(diǎn)兒空，和母親到大舅那兒坐坐。說(shuō)來(lái)奇怪，大舅竟然看上去比以前健康一些了，臉上也開始有了血色，這或許就是親情的力量吧！

那年夏季里執(zhí)著的鈴聲，幫我找回了失落的親情，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著我，人應(yīng)該以寬容為本，所有的真情才能長(zhǎng)相依伴。