坐井觀天

池 塘

你或許認為這是一道美麗的風景。一串串意象在你關注“池塘”時，像熱氣泉的水泡在你的思維里冒出，它們在“池塘”出現的其他時刻，也像魚兒在游動：“池塘生春草”、“泉眼無聲息細流”、想起故居在垂柳深處的女詞人……然后入境了，進入冥想，此時你也許離這個世界很近，離上帝之城只有一步之遙。也許你離這個世界已經很遠，你已經進入一個人的世界，忘記了那些曾經使你喜怒哀樂的人和事。

另一些關于“池塘”的記憶在其他地方存在。

一個美麗的池塘，這個地方在古代肯定會被想隱逸世外的高人選中，蓋一個小茅屋，弄琴泛舟，登高感懷……在現代，它會是富貴游人的去處，在那里建一座別墅，或許可以忙里偷閑，尋找想象中的幸福……但是當聽到就在不久前，這個池塘里曾經溺死過一個剛打柴下山的青年農夫，池塘的天氣已經不如原來那么明媚，因為死亡的陰影涂抹到曾經透明清澈的意象上，它在誘導我們從另一個入口回到自身，認識自己。如果我們本身就是這個場景的目擊者，看見那個農夫身體健壯，黝 黑的面容上略顯滄桑，從他臉上的笑容和跳入水中的勃勃英姿，我們曾經猜測或者事后我們的猜測就是對的，這個年輕人肯定剛結婚不久，蜜月還沒有完，天氣悶熱，誘惑他去涼快一下，這種去暑的方式在當地已經習以為常，我們不會想到他會在一個小時后就變成一具浮腫的尸體漂在讓我們浮想聯翩的池塘上。這是風景嗎?

我曾經在深夜里去過一個池塘，那里的風景在白天很美，但是在夜里卻是另一種景象。不遠處的山坡上就是一塊墳地，那個夜晚沒有月亮，星星微弱，天上的星星在眨眼，地上的鬼火在跳躍，不知道什么地方還有貓頭鷹在又叫又笑，池塘水面像大海深處一樣黑暗，貓頭鷹就像海妖，而我并不是去欣賞池塘月色夜景，而是由于那時村里灌溉緊張而去那里尋水。至今提到池塘，我就會回到那晚的陰森黑暗。難道可以說我的“池塘”顯得更加現實一些?當聽到這個池塘里曾經是三年困難時期餓死者尸體的居所時，我曾經為我深夜獨闖這片美麗的地方而感到毛骨悚然。

不久前我回到老家，陪著已經兩鬢斑白的母親散步去了昔日的池塘。它已經經歷了一次具體而微的滄海桑田之變，油油的麥地，徐徐的清風。母親說這里曾經是她和父親最初認識的地方，當時他們都那么年輕勇敢，那時老家對歌的習俗還在高潮期，這個池塘就是他們對歌認識的地方。我猜想她來到這里時心中肯定是歌聲一片，父親當時放心我一個人在夜里去池塘，也許就是因為那里是他們心中最美麗的園地之一。

有關“池塘”一定還有許多。

如果一定要對它作一個命題判斷的話，“池塘”到底是什么?是一個實體嗎?可是它在我們生活中的出現許多時候不是實體，而是觀念中的現實。它是記憶觀念的組合吧，但是哪個記憶更加具有精確的說服力呢?把這些“是”都懸置起來，面對虛空，虛空也在注視著閣下。

有關池塘，一定還有許多。也許真可以認為，“池塘”是一道風景。那么風景是什么?世界的問號還是言語的問號?

石

塔

石塔已經是過去的事物，它們依舊逐級升向今日的天空，象征過去的事物對現在絲絲絮絮的懷念，它們對現在、將來的懷念比許多生命更加長久，體現了自明的不朽，與眼前迅速消逝之物一起構成了世界變動不居的兩種情緒。兩種情緒之間張力的節奏與石塔伸向天空扭曲的弧度一起演奏了這個世界某部分的詩意存在。那么人與石塔之間的親和力怎樣在進行呢?

曾輝煌一時的南詔國(宋時為大理國)如今留下的最為明顯的標志就是崇圣寺三塔，大理國多地震水火之災，據說建塔的初衷之一是鎮妖除魔，所以如今塔上還刻有“永鎮山川”四個大字，在蒙蒙的灰塵背后還深藏著某種莫名的力量。現在的人們以為這是大理古國留下的最重要的文明標志之一。但一個有趣的民間傳說中還透露了三塔另外一些信息。我曾在一位已經去世的老藝人那里聽說過，造塔之初曾經選了三個地方，另外兩個地方是洱海另一端的兩個小集鎮，當局在選定造塔地址前命令這三個地方采取競爭的方式(如今叫項目奪標)，哪個地方的匠人最先做出一個模型，就把塔的位置定在那里。他們分別用竹子編制、木雕、石刻完工，竹子編的模型又快又巧，于是就選定了今天我們所看到的塔址。而木塔模型在漫長歷史中已經杳無痕跡，三個石塔的模型如今還倚靠在那個小鎮附近的一座山上，與“正式”的三塔相比它們默默無聞。如果沒有這 個傳說的解釋，你在遠處已經辨認不出它們的身份。但它們曾經是塔，是某種儀式的遺物。今天的石塔除了一具尸首般的物質空殼還有少許相似之處，已經不是歷史上的石塔。歷史上的塔是人生活的日常部分，又具有某種神圣的意味，盡管在它依舊豎立的尸體上，我們今天的凡胎俗眼已經看不出蛛絲馬跡，但這個當時龐大的建筑，曾經深藏著多少通向天國的欲望，這還是靜穆的偉大嗎?我們可以想象在一去不復返的歷史中它曾經熱鬧非凡，當今天的游人某日在自認為的一道風景下感嘆時空變幻之無常時，歷史的某一天可能在為建造這道風景費神不已。

歷史之塔已經被刪減，分化為消失的木塔、鮮為人知的石塔，和高高樹立成為風景的三塔，或者還有更多。被留下的塔和被遺忘的塔之間的作用與反作用構成了人與石塔之間親和力的兩個向度，讓世界和歷史在記憶中沉浮是人類的習俗，是人與世界關系在某一方面的濃縮。

廟宇

喜歡追根究底，所以家鄉往往成為起點，還要找家鄉的某物作為談資，每個人都有這樣一個故鄉。我的滇西老家大部分地方都是小盆地，每一個小盆地都是一個天圓地方的小世界。人們面對四面的高山想象著這個世界的模樣。想像力像天風刮過，沒有一個可溯的源頭，也不知道有沒有歸宿，它們從來處來，去處去，在每一個心靈中泉水般嘩嘩流淌，在時間的觸角之外。

廟宇卻可以說是想像力的沉淀，它不斷被時間夷為平地，被另一個方向的想像力“破舊”，也不斷地被修復。它代表了除去人對來自同類權威的服從之外，還要服從于其他權威。就像造物主的一次勞累規定了星期日，一個天圓地方的世界也規定了在它的每十個盡頭守衛的諸神。廟宇是諸神之家。東山腳下的萬年青下有東山大廟，東方在四方中居于首要地位，南觀音，北觀音等次第相輔。

除了不斷被刷新的塑像，人沒有見過這些神的模樣。但許多關于他們的故事與沒有露面的他們具有一樣的生命力，在生活的每個角落亂竄。當我們用“他們”來標識神的存在時，也無意中顯現了這樣的關系：“他們”在我們之外，在我們的傳說中自由地生活，沒有時間的外套，我的先輩那里美麗的仙姑到我坐在外婆膝蓋上聽故事時，貌美如初。無論是這樣一個模糊的人稱代詞或者是更為具體的命名，其性質與我們為神樹碑立廟的性質相似，在世界中，我們要一個神具體而微地與我們同在，在言語中，我們希望可以對神作適當的呼喊，聽到自己呼喊的回聲；來匹配這個熱鬧的世界。盡管這樣可能使我們自身相形見絀。

對于生活的林林總總，廟宇里居住的神靈真的會讓我們相形見絀嗎?我居住了十幾年的老家直到今天還保留著這樣的習慣：在每個月固定的日子里，上了年紀的老人都會剌附近的某一個廟里燒香，他們祈求平安，祈求財運，有時候會將生活瑣事比如家庭糾紛、鄰里關系等等，也帶到這個神圣的殿堂，隱而不現的東西在這里得到了光亮。那些只宇不識的老人能將我們望而卻步的經文背誦得流水一般，在神的日子里，這些辛勤的老人放下經營了一生的活計，在廟里歡聚一堂，祈禱祝福的聲音和外人無法聽懂的經文與香霧一起，在那片平日里孤獨安靜的領域繚繞。作為那個地方出生的人，我由于外出讀書而使那個迷人的地方變得陌生，如今只有一些零碎的記憶在很遠的地方回響。古書上說，倉頡造字的那個夜晚風雨大作，表示上天壓抑不住的喜悅。當那些經文在沒有受 到文字束縛的老人那里音樂般流利地跳出，我就想是不是有一種更加圓滿的方式通向神靈?語言文字這種既定的程式在哪里存在彎曲的局限?讓我們的生活在其悖論中無法舒展開來?許多年前蒼天的那次情緒波動是為他的子民找到一個表達自己和世界的通道而高興，還是為我們進入一片預設的雷區而痛哭?

無論如何，廟宇是一個熱鬧的去處。春節規定了農村的情緒是高興的，高興就是人與世界之間的距離被自身的光芒淹沒，有人氣的地方轉移了個體的視線，人人與我一樣，同甘共苦；而有神氣的地方使人們整體地暫時忘記自己的孤獨和無助，把我們的痛與苦訴諸你們這些無所不在而又神形皆隱的家伙們吧，在我這個家鄉的背叛者看來，這是一種賭徒的語氣，我的眼界狹窄，在我看到的世界里，物質和精神的苦楚曾經只是布滿我生活的地盤。而在那些小山包圍，諸神守衛的地方，充滿勞績的人們從這個祖先早已開始建造的小廟里祈求到了豐收、吉祥，還有更多的東西在這里無法道明，這里成為生活的一個不可或缺，與他們的饑餓、貧窮同在。在科技已經發展到如此程度的今天，我回家時仍然可以看到在大年初幾日里，能走動的老人年輕的媳婦領著小孩，在小廟的泉水旁邊聚餐，許多個不約而同的人家，在神靈的腳下開始另一種家庭沙龍。對于我來說，這樣的機會是不多的，由于我所在的地方路途遙遠，幾年才有一次機會與長輩和小輩們一道，去離家不遠的小廟里聚上一回，我至少現在還是一個無神論者，由于我八十高齡的祖母和疼愛我的母親的緣故，我在遠離廟宇的地方愛屋及烏。

賭

徒

賭徒在農村是一個另類群體。有許多關于從前賭徒們的傳說，年代地點已經語焉不詳，無非就是早年富家子弟或者父母雙亡，落草，發跡，有時會出現神助的情節，最后悲劇或喜劇的結尾，各個故事之間有許多交叉重復，沒有章法，完全違反語言歷來追求的精致或宏大的原則。但是賭徒們桀驁不馴，特立獨行，義無反顧(只可能遠遠大于這樣的修飾)的形象沒有因此抹去，卻移植進了今天的生活，在同一個命名下繼續他們未盡的使命。那些千百年前的形象在今天的生活細碎中依然栩栩如生，與許多有待考證的“重要事件”相比，賭徒(有許多事物與賭徒是孿生兄弟)的形象是不是要顯得真實一些呢?

如果你有幸見到如今農村的賭徒們，一定會感到驚奇，他們和小說中描繪的唐·吉訶德們有很大的差別，但是一樣是生活中頂級瀟灑的人物，賭徒比唐·吉訶德略勝一籌，所到之處沒有風車和羊群，他們面臨的更實在：賭局、賭具、輸贏。我出生的地方賭徒的種類和關于他們的傳說與其他事情一樣多如牛毛。我的朋友中許多人在生活與賭博之間畫上了精確的等號，并身體力行。當人在某種方式的支配下持續地推進他的生活，他一定堅信某個信念對生活的有效性；如果是許多人在前赴后繼地遵守和實踐這樣的信念，那么就會產生在有限的區域內無限的真理。賭徒沒有因為他們自身的特殊而放棄拒絕孤獨的努力，賭博本來就可以算得上是一件通力合作的群眾性事務，但在賭徒那里專業化程度高一些，大大小小、正式的、非正式的、隱蔽的、掛羊頭賣狗肉的、臨時的賭場，在它們營業的時刻也許是世界上最熱鬧的地方，輸贏錢財和由它帶來的思考、沮喪或愉快使這些地方情緒高漲，賭徒在這里處于世界的中心。

描繪一個賭徒的樣子是難的，丑的難度與美的難度在相同的水平線上，當二者在具體情景中含混不清，而有一種企圖要使它們 涇渭分明，這種努力要延續多久?又能延續多久呢?為了得到小小的說話滿足和我對他們說不清的好奇，我與許多人一樣進行一次簡明扼要的努力：在我的印象中，摩托車、微型車是農村上等賭徒的交通工具，他們穿戴奇特之處在于部分的時髦，手鏈、手機、西服、皮鞋等，這些來路不明的時髦表明他們在時代的潮流后面奔跑。他們的身影容易出現在偏僻小鎮的小飯館中，那是他們比較體面的去處之一。當然這是他們贏錢的時候，我也只能對他們的體面進行這種程度的描繪。因為只有這種時候他們才會出現在公眾的視野中，與生活中其他事情一樣，要把好的留在外面，不好的留在里面，家丑不能外揚，賭徒是那樣另類，他們的生活是如何為我們正常生活者不齒，但二者中間卻有這么多互通的地方。這使人想到麥爾維爾寫那些勇敢的水手時的話：在很多方面，這個可見的世界似乎是由愛組成的，但那不可見的一面卻由恐懼組成。賭徒看不見的一半卻成就了他們現身時的模樣。

我一個兒時的朋友，在與我分道揚鑣的時候，他成為一個最年輕的賭徒，在他贏錢的時候，看起來比世界上所有的人都幸福，騎著摩托車在鄉間小道上狂奔，腰間或許還掛著從小偷那兒交易來的手機，有時在后面還帶上一個花枝招展的姑娘，這樣的形象在貧困的鄉下簡直就是反面英雄的化身，無數幸福的錯覺是由他們制造，大家都感覺幸福就是得到了錢或者其他什么。我和與我一樣落魄的小年輕人們還不知道什么是幸福，或許永遠都不會知道，就是在這樣的誘惑下加入他們的行列，到某個固定的賭窩去放縱一回，用自己好不容易賺到(或許從父母那里非法獲取)的一點錢拿來去買回幸福，輸贏都有機會，但至今都沒有買到，所以現在我們還藏有當初放縱的想法，在不同的地方漂泊。我那位朋友風光了好一陣子，被警察抓過幾次，這樣的經歷使他的名聲更大，在我出生的這個地方，被認為是蠻荒之地，大家頭腦中都有這種痼疾，只有進過幾次牢出來的男人才是最可靠的，他二十多歲就出入自由，所以找到一個漂亮的妻子結婚了，遺憾的是他在后來的一次摩托車事故中失去了操作賭具的右手，不知道他當初的幸福感在心底還有多少存留，或許他幸福的光環只是被別人的眼光在那些特定的時刻賦予。

一樣的事情現在還在不斷地發生。

許多人也和我一樣讀書上進，保持對遠方的忠誠，在自己劃定的地圖上旅行，但是還沒有找到要停下的地方，也許真正的地方永遠不會在地圖上找到。許多賭徒朋友一定把我忘記了，還有人記得我，就像我也記得他們，但是他們更希望哪天見面時，讓我的錢包變空，誰讓你跑那么遠，看啊，你掙到的那點點東西在我轉手之間就空了。他們都不是赫赫有名的賭徒，我們之間的故事不會像先前那樣栩栩如生地流傳下去。

螞

蟻

螞蟻一直以來都。被當作卑微的象征，它在我們言語中出現時總是作為一個微不足道的飾物，我們喜歡把一件容易完成的事情比做“踩死一只螞蟻那么容易”，拿“大象與螞蟻”這樣的二元比較來強調小的程度。這是語言中常見的“螞蟻”。于是當我們想到螞蟻時，很少會反映出螞蟻是個什么樣子，而是想到“小”，螞蟻的真實模樣被“小”抹得千干凈凈。世界與語言之間的關系與這個小小的“螞蟻”一樣，存在著這樣那樣的落差，這些落差使人總在說話與沉默之間搖擺不定。

卑微的螞蟻在農村話語中是另一個模樣，至少在我的老家，我熟悉的農村話語中， 螞蟻不只是“小”的。螞蟻在一個曾經廣為流傳的故事中是以拯救者和被拯救者的雙重身份存在。這個故事中的一段是這樣的，在水溝邊上有些米飯，許多螞蟻正在把它們一一搬走，許多螞蟻因此落水喪生，但是劫余者仍然繼續工作(就叫工作吧，除了工作，又能是什么呢?)，神看見了螞蟻的辛勞，就拯救它們，給它們一個有利于生存的技能，就是能預知暴風雨的到來。所以小學課本中才有螞蟻搬家的故事。螞蟻在這個故事中與大地充滿親和力，與神搭上關系，它還“小”嗎?所以在這樣的故事氛圍中，提到螞蟻總是充滿敬畏之心。故事中的米飯是一個邏輯起點，民以食為天，螞蟻的行為順乎天意所以得到了恩賜，從而抬高了自己“卑微”的地位，可見物質生存條件一直是困擾人的重要問題之一。但這是一個古老的故事了。它的講述者是農民，我從外婆那里聽到，我的外婆十年前就去世了。而在大部分人那里，現在已經是一個沒有神的年代，把這個故事放到無神的情境中，遇到的問題首先是：螞蟻還有可能被拯救嗎?

那么螞蟻“變小”，與相關的許多事情一樣，是必然的。如果許多關于螞蟻的“穩定”觀念形式都被“小”的螞蟻俘虜，會是什么樣子呢?“螞蟻”小的特征在我們的語言中統轄了它其他大部分義項的存在，體現了“小”的被彎曲后巨大的包容力，還有許多被彎曲的事物，以至我們都已經誤以為真，卻較少追究責任，對這包容力是非莫辨。

農民是農村話語的始作俑者，他們制造了螞蟻的神話(這樣的神話有許多，它們與螞蟻故事有相似的命運)，或許是體悟到螞蟻在自然界中的角色和他們相似，對螞蟻的神話就是對自己的神話，但是在生活中，我們可以聽到或看到許多民間的神話傳說都是它指的，人自己是一個中心，卻在努力尋找另一個中心，兩個中心若有若無，海市蜃樓般，卻是如此的形影不離，暗示了人歷來對蠢蠢欲動的自己游移不定的思維慣性。現在的農民已經發現了另一個中心，許多人面對城市的物質天堂就感到它在招手，曾經受到神賜的螞蟻在他們腳下也很輕易地會被踩死，在通往城市的路上，無數類似的事故每天都在發生。他們把自己叫做打工者，在城市里，他們似乎還夠不上打工者的資格，被稱為民工，馬克思曾經說，農民階級是工人階級天然的同盟軍，在“民—工”一詞里又一次得到了印證。農民把自己的螞蟻神話拋棄，螞蟻被降低到“小”的底層。而在曾幾何時他們也被神話：他們是歷史火車頭的一個重要部分，是推動歷史前進的力量之一。如今螞蟻的神話被它的制造者遺忘，而農民的神話也已經被解構，他們自己的命運與螞蟻處于相同的節奏上，起落一致!在城市里我們許多人提到民工時的眼神和臉色與他們的真實處境同樣的尷尬，這樣生動的尷尬只是歷史還原為生活后的冰山一角。

火車站密密麻麻的民工，或電視的廣角鏡頭里中東，非洲戰爭難民使我首先想到的，就是用螞蟻作比喻，這是一個常見的比喻，就像作為喻體的螞蟻和作為本體的農民、廣角鏡頭中的難民，他們被編織在一起，覆蓋了生活中“小”的相當部分，我們的“人民”對此已經習以為常。

字

紙

老人在我開始記事時，就是我的世界中一個獨特的形象。正如許多人由于某個偶然的機遇而形成了某種嗜好，有人對著一棵樹會產生別人無法知曉的情感，有人在往事或將來中消耗腦力……和許多事情一樣，我們可以把過程不斷地講下去，并且講得有聲有色，而對于源頭的追溯，總是所謂伊人，在水 一方。也由于此，我們會愛上某人某物，有時也愛上神或者上帝。無論如何，在一個不穩定的基礎上，想象的大廈總是建得如此高大，顯示出一副脫離大地的模樣，而我們卻在不斷地自我說服：愛上大廈本身的華麗吧。

就是這樣一種邏輯，我有限的經驗使我對某些事物保持著持久的驚訝，它們在我的世界之外消失了，卻促成了它們在我的世界中漸漸形成，它們在我的世界里漸漸排起整齊的隊伍，偶爾也會被打亂。而在這個隊伍中，總會有一個在最前面，它永遠像一個激情澎湃的水手，有著對付大海的手段來指涉我當下的生活。

就這樣，此時這個水手是一位老人。我愿意用對水手的崇拜之情來敘述有關他的事情。這位老人在兩年前已經回到了另一個世界，所以，他成了我的辭典中的水手。今天已經習慣城市生活的人很難想象會有這樣的人真正存在在這個世界上，他雪白的眉毛和胡須就像許多使用了無數次的釣魚鉤，無序地堆積在一起，卻飽含天然去雕飾的韻致；他的眼睛更讓人傷心，眼水已經干涸，就像一條水煮魚的眼睛，時間已經將他在這個世界上完全煮沸了無數次。而他在農村生活一輩子給他的那副農民的職業面孔也已經完全植入他的一舉一動中了。還是不要耽于感官帶來的一“面”之詞吧，因為他的事業會讓我們看到更豐厚的內容。

我曾記得一位詩人說過：我們祖先的腦袋被隕石砸了一下，我們的腦袋也要眩暈許多年。按照這種“詩意”結構，我們祖先的許多未竟事業，也會積聚在我們的身上，這就是所謂歷史不堪重負，而這種重負在這位老人那里可能顯得更加明顯一些：他可以誦經以敬神驅鬼；可以組織唱戲以應天時，慶豐收遠災害；可以寫春聯挽聯以裝點世人的喜怒哀樂，而這些只是他諸多事業中的一部分，或許生活中被稱為“整體”的事物其實只是“部分”的理想化，二者之間糾纏不清。當我們看到這位老人的另一項秘密事業時，可能就會相信前面的胡攪蠻纏了。

農歷正月初一至初五時被傳統習俗認定的喜慶日子。從另一種意義上來說，就是時間被重新定義了一次，它又要開始一回，這種定義基于我們對世界萬象輕信，它們在給我們展現一個暫時安慰我們的模糊脈絡的同時，把自己的另一半深深地隱藏在自己的身后。這位老人的秘密事業也是躲在背后的事業，他正月新春五天的任務就是在周圍的一個村寨里，把所有大道小徑上寫有文字的紙都撿起來，然后測一個吉日，到當地最大的廟里焚燒。當這些帶有文字的各色紙張化為青煙，最后消失在神龕僵硬的雙眼前時，老人就完成了他新年的一項重要使命。這個過程叫做“化字紙”。這是我兒時一直迷惑的事情之一，為什么要把有字的紙焚燒掉?我從父母那里得知，因為我們的先輩認為，文字是有神性的，為了不讓它們以其他方式被糟蹋，我們的祖先都以這樣的方式讓文字回到神那里。

火能使它們回到神那里嗎?這位老人接受了祖先的傳承，也許他相信通過火可以與神對話。有關火的故事不勝枚舉。我想到古希臘哲學家阿那克薩哥拉(Anaxagoras)在給學生上課時，提出了一個在當時足以獲罪的學說：太陽是一個比希臘大千萬倍的火球，而不是由天神駕馭的馬車。從這個傳說看來，火與神之間的轉換早就在哲學家那里發生，用物質來代替神的位置一直是科學產生以來的一個努力方向，但是神只是躲到更幽遠的地方，雖然諸神就這樣離去了，但被人化了的物質世界只把自己明朗的一面展示出來。

我們生活在明處。而這位老人在他的世界里一定看到了更深遠的景致，就像有的詩 人把自己稱為拾垃圾者，老人為這種撿垃圾的工作賦予了另外的意義。

這是水手的工作，一個遠離大海的水手，在錯誤的地方、錯誤的時機沉淪了，他信仰的世界比他的年齡更加飽經滄桑，于是在九十歲那年的一個晚上，他坐化了。那個晚上，肯定有人夢見了真正水手的故事。在我這里，他離開了自己，永遠生活在一個比喻中，而許多對于比喻蠢蠢欲動的人，都會沉迷于比喻的可餐秀色。