在縣城后面的山上

一直以為，縣城后面2里外的芝山，也應算是縣城的一個重要的部分，因為我們的生命在山上留下的痕跡，可能比在城里留下的更有意味。

許多年以來，我只注意到在芝山上出現得最多的第一種人——年輕得令人嫉妒所以有必要遮遮掩掩的戀人，他們不少是師范、衛校甚至幾所中學的學生。他們穿著顏色鮮艷的衣服，在芝山灰綠或墨綠的色塊上極為顯眼，如同一簇’簇的花，遠望是一朵，近看成兩朵。他們隱身在灌木叢里，或在山后通往采石場火葬場的紅泥路上蹀躞著，初夏的風一吹，花香和愛情的味道使人微熏。在我還是少年時，他們是我羨慕的對象，18歲以后，他們是我模仿的對象，28歲以后，他們成了我懷念的對象。忽然就發現，那些在芝山戀愛的人，年齡居然會小到那個程度，臉蛋會紅得那樣含義復雜，他們有時簡直不是在躲避，而是忘乎所以地炫耀，炫耀年輕以及和年輕有關的羞澀。

我習慣于拿芝山的戀人和城區的戀人作比較，一開始總以為是風格的差異，后來頓悟到了，山上的大多是非公開的初戀，所以那么神秘那么表情生動，城區的愛情只是它的延續，像河流的中下游，穩定，因此也缺少浪花。

那些叫做初戀的花，不分季節在山坡上開著，一茬一茬。我的視覺和心力開始疲勞后，另一撥人成為了注意力的中心。

其實在二十四五歲時，我就注意到芝山更多的時間是屬于老人的，我指的還不是那些清晨在山麓的廣場和露天舞廳鍛煉身體的人。此后的許多年里，我每次去芝山都會碰到一些熟悉的面孔，他們和那些開在山坡上的花不同，花開花謝都是很短暫的周期，我們很少在不同的年份在山上碰到同一對戀人；老人的群落卻相對固定著，每次去都能遇上那些人。不同的只是，臉上的年輪在加深；或者，恍惚覺得少了某張面孔，一打聽，回答只是一陣悠長的感嘆，這時就知道山后的公墓里又添了一塊石碑。

在縣城的報社工作時，曾采訪過一位玩根雕的退休工人，住在芝山腳下，早晨和傍晚都在芝山的各個角落轉悠，荷著鋤，佝著背，專注于一些令人不解的發現和驚喜。他說，春天的晚上，聽到雷聲和暴雨，就會激動得睡不好覺，第二天起床，果然就能撿到一些被雨水沖出的老樹蔸。他的屋子和院落擺滿了他的作品，然而在我看來，最美的作品還是黃昏的山坳里一個沉醉一念的身影，這應當算是歲月在一個平凡人身上創作的作品了。我曾帶著女朋友去拜訪這個老人，我想一個老人的沉醉會在一對年輕人的愛情里添加許多接近永恒的東西。

兩個守山老人幾乎是每次去芝山都能遇見的，他們拄著杖在茅草叢里工作。對他們而言，圍著一座山走路就是工作。累了就坐到山腳烈士塔最低的一級臺階上抽煙聊天。從他們的口中我記起了一個有著春天氣息的名字——芝山公園。他們是芝山公園的留守者，雖然早在我記事起公園就名存實亡了，沒有供觀賞的動物，連園也沒有了，職工卻保留了兩個，留在山上防火防盜。沒落的身世使他們帶有先天的心理不平衡。他們慣于用溫和的埋怨口吻和陌生人攀談，埋怨每個月工資只有150元連抽條好煙都不夠，埋怨沒有手機對講機，因此常常報警不及燒了一兩畝好樹。甚至，連那些開在山坡上的花他們也埋怨。他們說，以前只有一些年輕人來芝山，動作也還看得過眼；現在中年人好像更多了，一看就不正經，動作跟黃色錄像一模一樣。他們說著說著就咳嗽起來，像兩個偷吃了蜂蜜的大孩子。

守山老人的煩惱真是令人羨慕的煩惱，更令我羨慕的是他們訴說煩惱的神態，如同火剔除了燃燒，香煙不含尼古丁。我認為他們肯定比那些退休金超過1500元、有手機、堅持來芝山跑步、看上去沒有煩惱的老人更健康長壽。

對我而言，芝山更恒久的主人是一個父親和他患有精神病的兒子。我很小的時候就在山上見過他們，我相信縣城里的每個人也都見過他們。只是，他們從不在我們的話語中出現，類似于潛意識的存在，一說起來每個人都會哦哦哦地點頭。最初，兒子只有我那么高，父子之間的落差很大，后來這個距離一年年地減少。這期間我從初中生變成高中生、師專生，變成芝山上的一朵花，變成中學老師、縣報記者、地區報社的記者和省城的記者，變成某個小姐的先生，最后又變成某個更小的小姐的爸爸。而我的這些變化在那個兒子身上沒有發生，他除了身材變得和父親一樣高大之外，基本上和許多年前一樣。永遠被父親牽著手，永遠坐在芝山的石級上默默地曬太陽。細微的變化在于，很早以前他的雙腳被鐵鐐約束著，因為他常襲擊路人。現在腳鐐沒有了，他和父親一樣，安靜地吸著煙安靜地延續著生命

每次到芝山我都會遇見他們，這對父子，他們的家好像不在城區而在芝山上，他們已成為芝山的一部分。令我暗自詫異的是，這個父親的行為并不會使人聯想到傳媒的慣用詞匯——愛心。你如果要他對著鏡頭解釋自己的行為肯定一點也不會煽情，甚至，他的粗俗會令你大跌眼鏡。他一點也不符合我們對愛心的想象。然而他就是這樣耗費自己的人生看護著無望的兒子，不令人感動，而且，也并不需要任何人感動。最近一次回縣城在芝山看到他們時，發現那個父親已兩鬢花白了。我在心里想，當這位父親像許多曾經在芝山曬太陽的老人那樣最終消失了，這個一輩子只有兒子身份的人還能在芝山出現嗎?

接下來的一個問題是，許多年后，當我這個每次回家都要去芝山走走的人，也徹底 在芝山的視界里消逝時，是否會有人記住和懷想這個如此鐘情于芝山的身影?我答不出來，關于芝山，我并不是每個問題都答得出來。在芝山上，所有的人物和事情都是流動和有限的，只有芝山本身會無限存在，并記住所有過去和將來的事。

解放街的天

對不起，每次聽人唱“解放區的天，是晴朗的天……”我的耳朵都會擅自把它改成“解放街的天”，接下來怎么唱，我的耳朵還沒想好。接下來，我的眼睛只花了一秒鐘就游回了1983年，接下來解放街的天出現了，它大部分時間應該是晴朗的，但總被萬國旗般的被單、花花綠綠的外套、內衣等雜物遮擋著，我有些說不清它的顏色。

1984年以前，我住在鄱陽鎮的士湖邊，而我就讀的波陽一中遠在三四里外的東湖畔，連接這兩片千年古水的是一條同樣古老的解放街。解放街的年齡到底有多大我不怎么清楚，街道的格局和鉛山河口鎮的明清一條街可有一比，幾步就是一棟雕花的青瓦帶矮閣樓的木板房，歪著身子強打精神注視著石板路上模樣古怪的現代人古怪地忙碌著。我就是使木板樓詫異的人之一。1983年和 1984年的大部分日子，我每天都要在解放街上走兩個來回。我時而比老人還悠閑，時而像尾巴著了火的牛；目光時而像拖把在兩側店鋪的墻壁上免費為人家清理灰塵，時而像電筒那樣毫無意義地射向白晝的天空。總之，它不會降落在地面上。

走在解放街的天空下，我的眼睛、耳朵和鼻子被布店、收購站、打著老軍醫幌子的私人診所、丁丁當當的打鐵鋪、幽暗的中藥店等信息激活，思維比在課堂上要豐富100倍。那時我常因無話可說作文寫不到300字，但我在解放街上的胡思亂想，如用文字記錄下來，每天至少在1萬字以上。這些文字的內容主要是對每天在學校發生的真實事件進行改寫。例如，四只眼的數學老師抓我和另3名學生同時演板，結果只有我一人算不出來被扣留在黑板下示眾，對此我會想象出經過一番苦讀，下次演板只有我一人勝出其余三人被罰站的報復性場面；再比如，體育課考引體向上我才做到第3個便丑態百出僵在單杠下引得眾同學尤其是女同學圍觀哂笑，這個災難性事件到了解放街就有了新的版本：我晚上做夢受了輕功大師鼓上蚤時遷的真傳，下次做引體向上一口氣突破 300個被全體同學崇拜得亢奮過度缺氧頭暈。這樣的創作使我像阿Q一樣身心愉快，走起路來從不感到單調疲倦，相反，有時創作還未完成就到了家門口，我會因此遺憾不已。

我成人以后很少坐公交車而愛好步行，一邊散步一邊在腦子里對真實的生活進行延伸和改寫。我懷疑這是解放街留給我的禮物。

我這個臆想中的巨人很快遭到了現實嚴峻的挑戰。有天放學和我初中時最好的朋友潘朝暉一起路過解放街，聽見身邊有人用跑調的鼻音哼唱一首當時聽來挺下流的流行歌曲，我忍不住用同樣的鼻音向潘朝暉表示我對這種聲音感到好笑，接下來的事情完全超出了一個初一學生的理解能力。那個聲音的制造者，一個理光頭披綠軍大衣的青年沖過來，什么也不說，抬腿就是一腳。接著，他想起了什么似的(可能是想起了《少林寺》)，跳起來凌空一個側踹。他太追求動作的觀賞效果，加上我本能的一躲，漂亮的一腳只踢痛了空氣和他自己的虛榮，他火冒三丈準備再起腳，我在圍觀的一個好心人的提 醒下，調頭就跑。我感到他和一個同伴在后面追，跑了十幾米遠，前面又沖出兩個人攔截我。他執意完成了挽回面子的一腳，才在同伙的簇擁下揚長而去。

這件事對我身體的傷害是極小的，我的腰挨了并不準確的一踹，被踢傷的是我的心。當然還有潘朝暉的心，他為未能挺身而出而蔑視自己。我不敢把此事告訴父母，當即和潘朝暉商定，以后每天下午放學，先不回家，去河邊練功夫。和解放街平行的昌江邊上，常年堆滿了從河里淘來的沙子。我們從解放街中段拐出來，照著當時熱播的評書《隋唐演義》和《武林》等雜志介紹的辦法，在沙堆里練功。用食指和中指插沙地，用手掌剁磚頭，從沙堆上跳下來練腿功。后來還在兩人之間進行對抗性訓練。我每次出手都把潘朝暉想象成了報仇的對象，因此力量很大；潘朝暉由于缺乏切膚之痛的仇恨，潛能挖不出來，占下風的機會就多些，有時鼻孔還出點血。挨的次數多了他的臉上就有些掛不住了，以致不止一次差點真打起來。

解放街上空的陰云仍在陽光下游弋，不時有低年級學生莫名其妙地被打。練了一段時間的功夫，我覺得拳頭有些分量了，走路上底氣足了不少。那伙圍毆過我的羅漢，不時騎車到一中去轉悠，披著軍大衣在雙杠附近伺機滋事。他們可能已忘記了我，而我一看到那個光頭心就會怦怦狂跳起來。我真想上去給他迎面一拳，但我知道，憑我當時的實力，離報仇還有很遠的一段路要走，我們學校的老師都沒人敢上前惹他們。萬丈豪情到了關鍵時刻突然瓦解了，我不僅沒有上前，還怕被他們認出來而故意繞道走得遠遠的。

但我的仇恨并沒有因此消失，它潛伏在血管里使我的拳頭極易激動。由于家教甚嚴，我從小是個很少打架的孩子。我初中打的惟一一場架就發生在那段日子。我的前桌課間休息時老用后腰擠我的課桌，我說他他不聽，以為我開玩笑，然后我苦練了多時的武功從我的體內呼地竄了出來。我對著他胸前推了一掌，他也立即來揪我的衣領予以還擊。幾個回合之后，我懊喪極了，我發現真正打架時是無法按照平常練的招數去打的，頭腦一熱之后完全是一通沒有章法的王八拳，兩個人臉上都出現了淤紫的傷痕，我沒有占明顯的優勢。也就是說我的武功白練了。

我不再和潘朝暉去河邊練功了，只是在解放街和校園里小心地躲避那些羅漢。1984年全國“嚴打”，縣城里橫行數年的大小羅漢被殺的殺，關的關，學校也常組織我們去參加宣判會。在“五一”廣場召開的大型宣判會上，我看到了我的復仇對象，并第一次知道了他的名字。他是個流氓團伙的小頭目，因聚眾打群架被判了8年。我當時的心情很奇特，又高興又失落。我當時正讀初二，我算了算，等他放出來，我早巳考上大學離開了鄱陽。這意味著我不再有機會向這個踹了我一腳的人索要回尊嚴。

我在解放街上的行走又恢復到了從前的狀態，繼續在上學和放學的路上做著幻想中的巨人。有一天潘朝暉很沉重地對我說：我們不能再虛度光陰了，我媽說了，將來考不上大學，就只好去河邊推大板車運沙了。他的表情和話語鎮住了我。我們都怕以后去推大板車，不是怕苦，怕被同學看到不好意思。我在解放街的天空上漂浮的幻想變得具體起來：如何把英語考及格，如何把作文寫到600字……一年后，我和潘朝暉雙雙以全班前3名的好成績免試進入重點高中。

那是我學生時代最輝煌的頂點。

向上生長的糖

如果餓是60年代出生的孩子童年的關鍵詞，我們這撥孩子的關鍵詞則是糖，和我同齡的1970年出生的女作家棉棉賴以成名的長篇小說名字就叫《糖》。我沒讀過這本書，不知它和糖到底有多大關系。但我能感受到糖這個詞對棉棉的誘惑，這是現在的小孩難以想象的。

在比我們大一輪的孩子從餓的陰影里掙扎出來后，糖開始在我們的仰望中閃爍其詞。它們隱身在大人神秘的口袋、上了鎖的抽屜的一角，因珍藏過久而變得潮濕黏滑，只在喜慶和大人出差歸來時偶露崢嶸。那時糖的品種也少得可憐，除了水果糖和花生糖，就只有驅蛔蟲用的寶塔糖(不過稱它為藥也許更準確)，剩下的是民間流行的冰糖、麥芽糖、產婦才能吃到的紅砂糖。它們和我們的嘴巴總是隔著一行口水的距離。

我總是盼著跟大人去年輕阿姨的單人宿舍作客，因為她們最擅長的游戲便是從抽屜里的花手帕里變出兩三顆水果糖，在到達我的嘴巴之前要在她的手掌里暫停片刻，直到我猶豫著喊出阿姨好。對糖的觀察使我記住了輕握著它的手掌：光澤豐潤并布滿好看的紅暈。這個印象影響到了許多年后我對女性的選擇。挑著麥蚜糖換牙膏皮的小販是我們又盼望又痛恨的人，他們用小錘敲打割刀的脆響魔法一般收走了我家里的舊雨靴、破臉盆和尚未擠盡的牙膏，而他們用嚇唬蚊子般的力氣敲割下的一丁點糖塊似乎比黃金還貴，它非但沒有緩解我對糖的饑餓感，反倒把饑餓養得又肥又壯。外婆是世上最疼我的人，這是在她將一塊藏在餐櫥里的冰糖偷偷塞到我嘴里時形成的判斷。比我大5歲的表姐迄今仍對一個黑鏡頭耿耿于懷：我像海獅頂球一樣含著一塊快要超出口腔容量的冰糖從廚房表情詭秘地出來，又想留意地面又怕融化的糖汁從嘴角溢出，模樣因此滑稽至極。

更多的時候，我們連糖的影子也看不到，不知道當時全國糖的產量有多少，反正我們獲得糖不比現在有些人獲得白粉容易多少，而上癮的程度也許是接近的。由于有幾年在鄉下生活的經歷，我有機會沿著植物的根莖尋找到糖的源頭。

偷瓜、偷桃、偷棗、偷甘蔗一度成了兒童文學的流行元素。在我外婆的老家，還有兩種能提供糖的植物。我對田埂的親切感也許就源自一個暖洋洋的記憶：我們趴在秋日 (也許是冬天)鋪滿柔草的田埂上，像排雷兵那樣匍匐前進，尋找一種根部小拇指大小、狀如蘿卜的植物(沒有人知道它的學名)。它們有綠條紋的葉片搖曳在地表的微風中，我們即使隔著一米也能一眼把它們從別的植物中區分出來，然后掏出削筆刀小心地挖出根部，皮是黑褐色的，肉卻飽滿白嫩，咬起來又甜又脆。這是躲在地底的糖。天空中的糖也逃不過我們的舌頭，它懸掛在冬日樅樹細如針絲的發梢，狀如露珠，色如松脂，不知道是樅枝的分泌物，還是蜜蜂或其他昆蟲的糞便，扯下來放到唇邊一抹，比糖還甜，只是有些樅枝的青澀味，麻舌頭。

10歲左右時，我開始自己種植糖。一開始是西瓜，但瓜秧不容易伺候，由于裸露在平地上，還常被人連根拔掉。后來又改種桃，春季的雨天到人家桃樹下的腐土中去找發了芽的桃核，呵護備至地移植到自家屋后，每天澆水，卻不怎么見長。后來有人告訴我，要想吃到這棵樹上長出的、桃，你起碼得熬到小學畢業了。

我讀小學三年級時終于找到了快速到達糖的路徑——蘆秫。蘆秫可能是高梁在江 南的變種，形似甘蔗，食稈不食穗，含糖量比甘蔗略低，成長快，易于種植，一般種在菜園里作甘蔗的替代品，穗還可以扎成掃把。當時我跟我媽住在一所農村中學里。不知從哪兒弄到了一株蘆秫苗，我把它栽在了學校南邊的水塘邊，準確地說，是栽在離水面不到 20厘米的塘壩上。我這樣做是有科學的考慮的：一是澆水方便；二是塘壩比較陡，又是松軟的黃泥質地，不會有人冒著落水的危險來破壞我這項秘密且甜蜜的事業。我的日子從那天開始有了奔頭，從一莖小苗出發，從春天出發，向秋天和糖奔去。我每天要去塘邊三次，斜著身子下到水邊，用合攏的手掌作瓢為蘆秫澆水。時間一長，塘壩上留下了一串歪斜的腳窩，像少林武僧在練功房和馬克思在大英圖書館留下的一樣。

我的蘆秫在五月的清風里迎風生長，葉片嫩綠肥大而輕盈，在陽光下煥發著所有新生事物特有的光彩。在它長到和我齊腰高時，它幾乎占據了我的全部生活。我忽然有些無法面對它就要長成的局面——我真舍得把它吃掉嗎?幾個月的期待使期待比結果更顯得重要了，我不知道如果不給它澆水了我今后還能干什么；我更擔心的是別人發現我的秘密竊取豐收果實——它已經長大成漂亮姑娘了，想藏都藏不住了。我越來越多地出現在塘邊，澆水，或坐在塘對面看它在陽光下舞蹈。有時晚上也要過來看看，看不清沒關系，我能聞到它有別于雜草的清新氣息，這種氣息能讓我在一個個初夏的夜晚無比沉醉。

最后一次給蘆秫澆水是一個星期天。我像往常一樣斜身下到水邊，右腳往下探，左腳蹲在上邊穩定重心。塘壩的斜坡有1米多長，由于前一天下過雨，我過去踩出的那些腳窩變得很滑，當我俯身下去捧水時，右腳滑出了腳窩，而水邊的松土根本承受不起我的體重，我猛然失去了重心。大腦空白了一秒鐘后，我看到了頭頂的一個漩渦，水渦的上方是蔚藍的天，它旋轉著急速地飛升而去。那時我不會水，只是本能地劃動著雙臂以延緩下沉的速度。我的雙臂給救我的人贏得了時間，她們是幾個在對面洗衣服的女中學生。對此件事的記憶到我媽出現為止，她又慶幸又氣憤的樣子使我的身子比剛從水里撈上來時抖得還厲害。此后的事我記不清了，反正我沒吃到那根凝聚了我無數心血的蘆秫。這是我和自己種的糖距離最近的一次，也是迄今和死亡距離最近的一次。

后來我漸漸長大了，在這個過程中，糖也一天天多了起來：奶糖、巧克力和各種更好吃的糖都出現了，品種比我們的想像力還豐富。倒是用麥芽糖騙小孩的小販很少見了，蘆秫更是從我故鄉的土地上絕跡了——它作為糖的載體的作用在這個時代實在是微不足道了。漸漸衰退的，還有我們對糖不屈不撓的欲望，相反，我們對糖尿病之類和糖有關的名詞充滿了恐懼。

現在的小孩童年的關鍵詞肯定不是糖了。那么是肯德基?電玩?我說不出來。因為我的童年在零食和玩具匱乏的70年代，我只是一個在對糖的仰望中艱難長大的孩子。 解的，問題是是不是所有的緊張都絕對必要y其中有沒有人為的成分?即便如此，同時作為市委副書記和常務副市長的他都必須百分之百地對兩位主要領導直接負責，神經隨時得像拉滿了弓的弦，不能有一點疏忽，讓任何一位覺得厚此薄彼。而最讓人焦慮的是，心思費得最多的并不是怎樣把事情做好，而是怎樣讓領導都滿意。如果領導意見一致，那就謝天謝地；如果領導意見相左，那么一位領導的十分滿意也就是另一位領導的十分不滿意。這些苦楚，她為他想過沒有?

陳火林重重地嘆了口氣，抓過剛才被臘梅掀翻的被角，蓋住自己顯得可笑的出乖露丑的身子。

后來，陳火林做了一個夢。那個夢異常清晰，連一點點細微末節都不模糊：

一個東西堆得亂七八糟的粉紅色的房間。

一個女人細細的小白牙咬著鮮紅的嘴唇，一步步地向他走近。 她是林下風。 他退到床邊，她一下把他仰面掀倒，然后伏在他身上，一面瘋吻，一面喘息：“你有什么好，什么好!”

然后她從他身上滾下去，仰面盯著天花板，臉漲得血紅，嘟嘟嚷嚷：“我想……我還沒有……那個……”

“你想什么?什么那個?”他問。

她坐起來，斜靠上床頭的那一大堆沒有收拾的枕頭毛毯被子，臉忽然又變得慘白：“你不想看看我嗎?” “想，很想。”他坦白。 “那你還等什么?”她目光閃閃地看定他。

他的身子像電影里的特技一樣飄浮起來，然后懸在她的上面。；，他是第一次解一個妻子之外的女人的衣扣，他的動作很笨拙。

她扭動著恰到好處地配合著他。

手觸到胸罩的時候，他有些不知所措。那是一個新款的胸罩，跟妻子用的不一樣。

她嘲弄地撇了一下嘴，自己松開了它。

他的心一下提起來。

、

+

乳頭像露水中的櫻桃一樣鮮艷的飽滿的乳房令他迷醉。’

她卻用她冰涼顫抖的手抓住了他的手，繼續引導到自己的腰那兒。

：

那條皮帶有著一個很酷的男性化銅扣＼o她哧哧笑著，聽任他的急躁和混亂。

：

然后一切好像忽然凝固了。

·

她有些羞澀地把自己的兩只小小的手掌覆蓋住那個黑色三角區，卻又挑逗著：“真好看，是嗎?”

然后她的手忽然移開，攤在身體兩邊，閉上眼睛，吸了口氣，說：“你欣賞吧!”

他覺得窒息，要暈過去。

陳火林掙扎著突然醒來。整個身子壓在他身上的是龔臘梅。她在不知什么時候也脫光了自己，她顯然作過努力。他不敢動彈，害怕弄醒了她。她又何嘗不是心力交瘁的呢!她越來越多地給他打電話，白天問他回不回來吃飯，晚上問他能不能早一點回家，明明知道不可能像她希望的那樣。她有權也有充分的理由不滿足啊。

女人老起來真快。頭一次發現龔臘梅的皮膚明顯發暗，胸脯和臀部明顯下垂，布滿了妊娠瘢的小腹明顯腆起，在被刻意地束得過緊的褲帶勒出的深溝下面又肥膩又綿軟很愚蠢地鼓凸著，陳火林很吃驚。他憐惜過卻沒有為她想得更多。常常發生在中年夫婦之間的淡漠并沒有把他排除在外。他是常人，甚至不如常人。想起剛才的夢，他不由打了個冷噤。