我們家的幸福故事

我出生那年，媽媽41歲，爸爸42歲，我哥哥也已經(jīng)10歲了。

媽媽凱瑟琳出生在蘇格蘭，爸爸安吉洛是第一代美籍意大利人，我兼有他們兩人的性格。我的蘇格蘭一面是：實(shí)際，善于分析，甚至有點(diǎn)兒吝嗇；我的意大利一面是：聲音洪亮，外向，愛(ài)笑(也不在乎被人笑)。

作為移民，媽媽一直生活在害怕被驅(qū)逐出國(guó)的恐懼中。在公民資格測(cè)試中你最多可以錯(cuò)4道題，可媽媽錯(cuò)了5道。考官立即拒絕給她發(fā)公民證書(shū)。答錯(cuò)的題是問(wèn)：“美國(guó)的憲法是什么?”她說(shuō)：“船。”

她的回答也不是全錯(cuò)。但考官立刻否決了她的公民身份。

父親氣沖沖地向考官走過(guò)去：“這是什么鬼問(wèn)題?讓我看看!她答得沒(méi)錯(cuò)——是船。”

考官揉了揉眼睛，說(shuō)：“不，憲法是我們基本的……”

“它也是波士頓的船!憲法!一回事兒，沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)。”

最后，考官無(wú)法忍受了，說(shuō)：“她是公民了。你們立刻出去!”

于是爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：‘你通過(guò)了。”

“不，我沒(méi)有，”她哭著說(shuō)，“他們會(huì)來(lái)找我的。”從那時(shí)起，媽媽一見(jiàn)到警察就會(huì)嚇得發(fā)抖。1983年，我?guī)ヌK格蘭時(shí)，她還在問(wèn)我：“我還能回到這兒?jiǎn)?”

‘?huà)寢專灰獡?dān)心，那都是50年前的事了。他們不知道你答錯(cuò)了題。”然而，這種恐懼一直籠罩著她。

我的第一個(gè)釣魚(yú)故事。爸爸總是竭力讓我去參加戶外活動(dòng)。他常說(shuō)：‘你為什么不去釣魚(yú)呢?”可對(duì)我而言，釣魚(yú)實(shí)在太困難了。

“去吧，”媽媽對(duì)我說(shuō)，“如果你抓到一條魚(yú)，你至少可以證明給爸爸看，你試過(guò)了。”

有一天，我在學(xué)校時(shí)聽(tīng)別人說(shuō)，有人把我們家附近湖里的水放干了，那兒的魚(yú)還在蹦蹦跳跳呢。于是，我趕緊騎車過(guò)去，舀了大約25條。

我回到家，大聲說(shuō)：“嘿，爸爸!看看我抓到了什么!”

爸爸自豪地笑了：“嘿，我的好兒子，竟然抓到這么多魚(yú)!”

媽媽把它們剖開(kāi)，突然開(kāi)始干嘔。“這些魚(yú)怎么有臭味兒?”她說(shuō)，“我們不能吃!”

“嗯，我相信它們沒(méi)問(wèn)題!”爸爸說(shuō)，“多棒的小漁夫啊!”

媽媽最后把我拉到一邊，在她舉著的長(zhǎng)柄平底鍋的威脅之下，我坦白道：‘好了，好了，我撿的是死魚(yú)!”媽媽非常氣惱，但為了不讓爸爸失望，她跑到商店買了些鮮魚(yú)回來(lái)。那天晚上我們吃的是媽媽買回的魚(yú)，可爸爸卻被蒙在鼓里。

磁帶在轉(zhuǎn)。我讀高中時(shí)，哥哥帕特應(yīng)征人伍去了越南。家里人都不怎么會(huì)寫(xiě)信，于是爸爸想了個(gè)辦法。他去買了個(gè)袖珍錄音機(jī)。

電器商店的售貨員問(wèn)：‘你想要多長(zhǎng)的磁帶——15分鐘的嗎?”

“15分鐘?”爸爸不屑地說(shuō)，“15分鐘還不夠我們問(wèn)候用呢!你這里最長(zhǎng)的帶子是多少分鐘的?”

“90分鐘。”

“那才像我想要的!給我4盤(pán)!”

回到家，爸爸把錄音機(jī)放在餐桌上，宣布：“我們現(xiàn)在要和帕特說(shuō)話了!”他按下錄音鍵，然后用他獨(dú)一無(wú)二的方式開(kāi)始了：‘你好，帕特!這兒一切都好!我很好!你媽媽很好!你弟弟杰米和你說(shuō)話!”

我上前一步：“嘿，帕特!你怎么樣啊?希望你過(guò)得好!在那邊要小心!媽媽來(lái)了!”

媽媽彎下腰對(duì)著錄音機(jī)說(shuō)：“你好，帕特!你要照顧好自己!不要做蠢事!”

接著又是爸爸：“嘿，把布魯斯帶過(guò)來(lái)，讓它叫幾聲!”布魯斯叫了幾聲，“汪、汪、汪汪!”爸爸說(shuō)：“帕特，這是狗!那條叫布魯斯的狗。”

我們?cè)谶@盤(pán)90分鐘的帶子上錄了3分鐘。第二天，又是同樣的內(nèi)容：“帕特，一切都好!狗來(lái)了!”“汪汪!汪汪!”

幾個(gè)星期后，我們也才錄了9分鐘，主要還是狗的叫聲。終于，爸爸說(shuō)：‘行了，行了!我們干脆把這帶子寄過(guò)去吧!真是見(jiàn)鬼!”于是我們把這個(gè)奇妙的玩意兒寄給了哥哥。我想哥哥可能更希望我們給他寫(xiě)信。

“噓，安靜!” 在‘吟夜秀”成為我的全職工作前，我一年中的大部分時(shí)間都花在巡回演出上，我們?cè)谌珖?guó)的每個(gè)州作一夜演出。我的生活讓媽媽困惑不解。她一直不太明白我究竟在做什么。

1996年，我在卡內(nèi)基大廳表演，我的父母當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。引座員把他們帶到座位上，在大廳中央，第五排。我表演時(shí)，觀眾們非常熱情地歡迎我。可媽媽無(wú)法理解觀眾們的笑聲。有一次，她甚至轉(zhuǎn)過(guò)身，把手指放在嘴唇上，叫著：“噓!安靜!”我從臺(tái)上看到便沖她說(shuō)：“媽!不要‘噓’!這是喜劇表演!他們就是應(yīng)該笑!”我看出她感到很委屈。

我一直對(duì)爸爸說(shuō)，如果我能在表演行業(yè)取得成功，就給他買一輛卡迪拉克轎車。所以，在我的事業(yè)有了起色后，我就帶他去買車。推銷員帶他去看了一輛全新的白色卡迪拉克，配有紅色的天鵝絨內(nèi)飾。爸爸一眼就看上了它。我們開(kāi)著它回家，展示給媽媽看，她強(qiáng)烈反對(duì)鋪張浪費(fèi)。當(dāng)她看見(jiàn)車內(nèi)紅色的天鵝絨時(shí)，害羞地蒙上了眼睛。在她看來(lái)，這車子就像一個(gè)輪子上的妓院。 朋口天起，當(dāng)他們開(kāi)著卡迪拉克出去時(shí)，她總是垂頭彎腰的，這樣人們就看不見(jiàn)她，而父親看見(jiàn)鎮(zhèn)里的每一個(gè)人都會(huì)打招呼，高聲說(shuō)：“嘿，看，我兒子給我買的車!” 一生的擔(dān)保。我父親喜歡保修單。他買的每一個(gè)物品，都會(huì)填好保修單，并且復(fù)制一份，存在我們的檔案中，以防萬(wàn)一。

一次我看見(jiàn)馬桶座圈壞了，準(zhǔn)備將它扔出去。爸爸說(shuō)：‘‘等等!別扔!那東西我有20年的保修期呢!”幾分鐘后，他拿出了保修單——一張發(fā)黃的紙，看起來(lái)就像“大憲章”。 我說(shuō)：“爸爸，把它丟了吧。我可不想拿著這個(gè)破舊的馬桶座圈在大街上走。”

“我來(lái)拿!我有保修單的!”

于是我開(kāi)車送他去了五金店。他一直抱著那個(gè)破舊不堪的馬桶座圈。把它賣給我們的人早在10年前就退休了。他兒子走了出來(lái)。

爸爸說(shuō)：‘我的馬桶座圈壞了。我想要個(gè)新的。”

那小伙子看了看，說(shuō)：“它已經(jīng)銹壞了!我不能給你換新的。”

“噢，是嗎?看看這個(gè)!”爸爸把保修單遞給了他，“還有92天才到期呢!”

結(jié)果，那小伙子給了我們一個(gè)新的。新馬桶座圈的保修單上寫(xiě)著保質(zhì)到2008年。我們到家時(shí)，他把那張卡填好，很夸張地在上面填上了我的名字——我將繼承這個(gè)馬桶座圈。

最后再講一個(gè)故事。我十多歲時(shí)，好不容易湊錢(qián)買了輛二手福特牌小貨車。每天我都會(huì)在它上面花許多心思。作為禮物，父母送給了我嶄新的汽車軟座。有一次我關(guān)車門(mén)時(shí)，略微用了點(diǎn)力，車窗玻璃便碎了。我沒(méi)錢(qián)去換玻璃，但我還是開(kāi)著它，包括去學(xué)校。

我們學(xué)校是們艮大的平房，你可以從教室里看到停車場(chǎng)。一天，下起了雨。我坐在教室里看著我的貨車——還有那嶄新的座位——因?yàn)闆](méi)玻璃窗而被打濕了。

突然，我看見(jiàn)爸爸和媽媽飛駛進(jìn)停車場(chǎng)。他們停到我的貨車邊，從他們的車?yán)锿铣鲆粔K巨大的塑料布，冒著傾盆大雨，把貨車嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋起來(lái)。

肯定是爸爸放下手里的工作，從辦公室沖出來(lái)，接了媽媽，然后買了這么一大塊塑料布，跑到學(xué)校來(lái)救我的車。我坐在教室里，親眼目睹這一切，雖然當(dāng)著那么多同學(xué)的面，我還是忍不住哭了起來(lái)。

父母陪著我經(jīng)歷了人生中的頂峰與低谷，我從不覺(jué)得他們離開(kāi)過(guò)我。我擁有他們所有的故事，這些故事讓他們永遠(yuǎn)留在了我身邊。