不一樣的倫敦

有口不能輕易開

在倫敦的街頭，很少看到人講話，偶爾有個打手機的，談話內容一條街的人都能聽見——倒不是那位老兄嗓門大，而是因為街上沒有別人說話，可不全成了他的聽眾?

有一次，我在地鐵月臺上等車，一個胖姑娘拎著個皮箱站在我對面，大概站累了，想靠坐在自己的皮箱上歇會兒，誰知皮箱的轱轆挺靈活，她一靠，皮箱一滾，把她當眾摔了個大屁蹲兒。月臺上有幾十人目睹了這一幕，其中一個人“哈”地笑出聲來。那姑娘也笑著爬起來，四下看看。大家都很善意地沖她微笑一下，而剛才發出笑聲的人卻不好意思地用手捂住臉，比那摔跤的姑娘還要不好意思——原來在倫敦，在公共場所大笑倒比當眾摔上一跤更糟糕。

不過，你要是以為倫敦人不愛說話可就錯了。我剛到的時候總找不到地鐵站，只要攔住一個人問路，那些剛剛還急急忙忙地趕路的人，不分男女老幼，一定會為你停下來，耐心地、熱情地、認真地、問一答十地回答你的問題。還有好幾次，有人主動給我帶路，一路上殷勤備至地與我談話——老頭老太太猶甚。有時，我都會不知道如何結束這段談話了。

原來倫敦人說話是分時間地點和角色的。當他是一個普通行人的時候，他就不說話；而他是一個被問路的人，是個給人領路的導游的時候，他一定要說到底。

在我們學校的門口總是有后勤的老師輪流值班看門。有一次，我去學校的宿舍管理辦公室查詢事情，那里的人告訴我，負責的老師現在正在門口值班，我要是著急可以到門口去找警衛問那位老師在哪里。我來到門口，警衛沒在，只有一個中年婦女站在桌子后面，我問她某某老師在不在。她莊嚴地說：“在。”我又問老師在哪里。她說：“我就是。”我嚇了一跳，趕緊道歉，然后問關于房子的事。這位老師耐心地聽我說完，然后說，我下午2點在宿舍管理辦公室上班，那時我可以回答你這些問題，你隨時叫以米找我。談話就結束了。

原來，這位老師現在角色不對，所以不能輕易和我說話。

芝麻有時不開門 在倫敦，到處都是手機營業廳，有大公司的專賣店，也有綜合商店。手機廣告、網絡廣告鋪天蓋地，各種服務也花樣翻新，每個月都會有不同的優惠政策，只要和一個網絡公司簽約，不僅可以免費贈送新型手機，而且一段時間之后還會有現金返還——還有免費短信、免費彩信、免費手機升級……為了吸引用戶，無論用戶提出什么樣的條件都有可能答應。

不過，當我仔細研究了好幾家公司的手機套餐，終于打算和一家簽約的時候，問題來了：

‘請問您有本地銀行最近3個月的信用卡銀行對賬單嗎?”

‘有現住址帶您的姓名的水費電費的收據嗎?”

“請出示交納個人所得稅的單據。”

我手里攥著錢，驚訝地聽著這些問題。一再解釋：我剛剛到倫敦，沒有在銀行開戶；我住的是朋友的房子，水電費收據上沒有我的名字；至于個人所得稅——我沒有義務給英國交稅啊!我現在就可以現金支付幾個月的手機費，到時候我要是不交費，你停我的機好了!要不，我干脆把一年的錢全給你交上……還不行啊!

就是不行。人家很客氣地建議說，您可以去銀行開個戶頭嘛，一個月以后，您有了銀行往來對賬單，就可以和我們簽約了，我們歡迎您。

我知道了，人家想要的是我的信用!我在國內有一摞信用卡，凡是看過我錢包的人，都認為我是一個狂熱的信用卡愛好者。我就不信，不能在英國摘點信用出 從手機店出來，我轉身就進了銀行。掏出錢夾說：我要開戶! 銀行職員似乎對我的錢夾視而不見：‘‘請出示您的身份證明。”

我掏出護照來，順便還把學生證也拿出來了。

“這些還不夠，請您出示一份學校開具的證明。”

我轉身回了學校，花了一天工夫開了一份我正在學校就讀的證明，又回到銀行。銀行讓我等幾天來面談。過了幾天我又來了。銀行職員客客氣氣地對我說：這份證明不合格，訪問學者不拿學位，不交學費，所以學校證明不了你的信用，銀行不能開戶。

我無奈地掏出了我在國內辦的國際卡：“您看見這個了吧?我其實不缺信用卡，只不過想在這兒買個手機套餐，要不，您給我出個主意吧，我怎么能說明我有信用呢?”

那職員認真地查了半天文件，告訴我，如果我能出示中國銀行按月寄給我的信用卡對賬單，也可以為我開戶。

我愣了愣說，對賬單倒是月月有，在家里呢，而且，那對賬單是中文的呀!

‘什么文字都行，沒有問題，我們有翻譯。只是一定要原件。”銀行職員認真地說，“只要能證明你的信用卡是合法有效的，我們就開戶，開戶后兩個星期，賬戶就開始使用了，一個月后，只要你還有交易，你就可以接到我們的信用卡對賬單了。”

站在倫敦街頭的紅色電話廳里，我按了好多號碼撥通了北京家里的電話，請他們把對賬單給我寄來。

老遠看著打扮得花花綠綠的手機營業廳，我知道，至少要一個多月后，我才能重新跨人那個大門。

也沒什么不一樣

倫敦的出租車真是很好看，一律是老式豪華小汽車，從外形看，簡直就和老紀錄片里丘吉爾坐的車一模一樣：車頭長得像大頭皮鞋，車后沒有后備箱；車身像吉普車一樣高，車門和家里的門一樣是用合葉開關的；在司機的前排座椅和后排乘客座椅之間有一塊很大的空地，能放一輛輪椅，行李一般就放在這兒；乘客坐的紅皮椅子很漂亮，椅子上方還有老式的閱讀燈，乘客可以自己控制開關……

不過我開始差點沒坐上這種出租車。在機場，我正推著行李往寫有TAXI標志的門口走。來了一個南亞人模樣的小伙子，告訴我那里沒有車，還讓我隔著門看了看—那里還真沒有車。他說他是司機，，來通知乘客換地方乘車，并且熱情地把我的推車接了過去。但是到了他說的那個門一看，都是私家車在排隊。小伙子一再說他會給我正式發票，并要價48鎊，看我有些含糊，他便向我強調說周末的價格比平日要高——出租車還有周末價?我一下意識到這恐怕是黑車，于是逃跑一樣地奪回推車，轉身回到原來的TAXI出口，才發現這個出口離出租車停靠點很遠，出來以后還要走十幾米才能看到車呢。

來到朋友的家，我有點后怕地提起這次奇遇，朋友卻見怪不怪地說，那就是印巴司機，也沒有什么，你是不認識他們，明天，我把他們叫來，你就知道了。

第二天晚上，我要從朋友家搬家去學校。朋友果真叫了一個印巴司機來。我才知道，這些人也是有組織有關系的。對于經常坐他們車的客人，他們的價格只有正常出租的一半，而且是窮人幫窮人。

一輛什么標志也沒有的舊車，15鎊，我就搬家了。 其實倫敦也沒有什么不一樣——不信你來試試。