為自己奔跑

從震驚世界的布隆迪(盧旺達(dá)的鄰國)種族大屠殺中，跑出了一個(gè)世界級的馬拉松健將…… 黎明前3：00，他的同學(xué)絕大部分都死了——他們被平日一起生活、一起讀書的人用刀砍死或用火燒死。他的身上也著了火。

他的周圍全是橫七豎八的燃燒的尸體。他趴在幾具尸體下面，躲避著外邊不斷投進(jìn)的火把。外面的人揮舞著砍刀，高唱戰(zhàn)歌。日落前，胡圖族人把一百多個(gè)圖西族人——十幾歲的孩子和教師，趕進(jìn)這間大房子，實(shí)施了滅絕人性的殺戮。幾個(gè)小時(shí)過去了，屋里只有二十多個(gè)幸存下來的人在呻吟。

“我不愿像條狗一樣被活活燒死!”一個(gè)幸存者說完從窗戶跳了出去。外面的人圍過來，把他砍成一段段的，四下亂扔。跟著，外面的人又從屋頂上往下扔火把，火落到他的身上，他的背部和胳膊頓時(shí)著火，而且越燒越烈。他忍不住也要像那個(gè)同學(xué)一樣跳出去。忽然一個(gè)聲音說：“你不想死就要忍耐。”

外面的胡圖族人像是要離開了，他想爬出來，可他聽見外面有個(gè)聲音說：“我們進(jìn)去看看是不是都死了。”3個(gè)人推門進(jìn)來，其中一個(gè)沒走幾步，就用長矛刺穿了一個(gè)幸存者的心臟。他們繼續(xù)朝里走。

他旁邊的尸體已被燒得只剩下骨頭，于是他抓住一根炙熱的骨頭，爬起來，用它打碎了玻璃窗，跳了出去——他寧愿讓他們砍死!

不可思議的是，在他跳到外面的那幾秒鐘里，沒人看見他。他的背部還在著火，腿上還在冒煙，他的腳已經(jīng)皮開肉綻，但生的本能使他開始奔跑了——如果，我們還能把它稱作跑的話。

10年過去了。

2003年3月的溫暖的一天，在人們“吉爾波特!吉爾波特!”的呼聲中，他第一個(gè)沖過了在得州奧斯汀舉辦的1萬米全美賽跑的終點(diǎn)。人們?yōu)樗麣g呼，呼喊著他的名字——他是1．4萬名參賽者中的冠軍!

事實(shí)上，即使沒有這個(gè)冠軍，他也是奧斯汀的名人。州長找他談話、孩子們請他簽名、有錢的婦女出錢請他教她們跑步、他的“羚羊跑步俱樂部”的學(xué)生把他看成偉人……誰也不知道，他就是10年前身上著火逃離死亡的那個(gè)孩子。

他叫吉爾波特·塔哈邦伊，意思是“上帝的兒子”。

“在布隆迪，這個(gè)名字確實(shí)很特別。”吉爾波特說，“我出生時(shí)戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，久旱無雨，蝗蟲成災(zāi)，我的母親還摔斷了腳踝。我一生下來，她就說：‘這不是我的兒子，這是上帝的兒子。”’

吉爾波特1974年出生在布隆迪，父母是圖西族農(nóng)民。孩童時(shí)他就幫父母放牧牛羊，赤腳在田野上奔跑。讀7年級時(shí)，父母送他去了一所寄宿學(xué)校。那個(gè)學(xué)校離家240公里，學(xué)生中胡圖族人約占60％，其余都是圖西族人。 在布隆迪和盧旺達(dá)，這兩個(gè)民族曾敵對過幾個(gè)世紀(jì)，沖突不斷，甚至演變成了種族大屠殺，吉爾波特的叔叔就在一次大屠殺中喪生。

吉爾波特剛進(jìn)寄宿學(xué)校的那年，就贏得過一次賽跑冠軍。教練說，如果他再努把力，將來定能參加奧運(yùn)會(huì)。1993年是他在學(xué)校的最后一年，他的目標(biāo)是贏得獎(jiǎng)學(xué)金到美國讀大學(xué)。就在這一年，布隆迪發(fā)生了變故。種族大屠殺開始了。

殺戮開始的那天早晨，電臺(tái)停止了一切廣播。吉爾波特還以為是自己的電池沒電了，后來他才聽說，總統(tǒng)死了。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里沒幾個(gè)胡圖族人。他只看到校田徑隊(duì)里的一個(gè)隊(duì)友。他在吉爾波特面前搖晃著他的砍刀，用手在喉嚨上比劃著說：‘今天夜里我就要去砍你的脖子啦。”吉爾波特以為他在說笑。孰料上午10點(diǎn)，胡圖族人就帶著砍刀聚集到學(xué)校了。他們拉走了一個(gè)圖西族的教師，并吼叫道：“我們要?dú)⑺浪械膱D西族人。”一些圖西族學(xué)生驚恐地聚在一起。

午飯時(shí)，圖西族學(xué)生跑到校長那兒請求幫助，但沒有成功。下午日落前，學(xué)校里帶著砍刀長矛的胡圖族人越采越多。忽然，他們中的一個(gè)女人拿著一支長矛朝圖西族人群中投擲過來。就像是發(fā)令槍，胡圖族人開始把圖西族人圍起來。

他們把驚恐的圖西族學(xué)生趕到一個(gè)胡圖人的加油站，在那里扒下他們的衣褲，并把他們趕進(jìn)一個(gè)大房間。那里已有一百多圖西族人。外面的人先從窗戶往里倒汽油，隨后便開始往里投擲火把。

吉爾波特也被燒著了，直到他痛不欲生地跳到了外面。

剛落地的時(shí)候，吉爾波特什么都看不清。他跑到一個(gè)角落。忽然有人喊：“吉爾波特跑出來了!”就在這時(shí)，他掉進(jìn)一個(gè)滿是雨水的排水溝。背上的火滅了，他聽見有一個(gè)人跑過來，也掉進(jìn)溝里。吉爾波特緊貼著溝壁，盯著對方。來人一手拿著長矛，一手握著砍刀。

吉爾波特殺死了這個(gè)人……

吉爾波特爬出來，干渴得幾乎脫水。求生欲令他朝1公里外的醫(yī)院跑去。

他的腳早成了一堆肉，骨頭露在外面。然而他卻在不停地奔跑。就是在醫(yī)院里，他也沒有停止奔跑。這些年來，他始終這樣奔跑著。

吉爾波特說：“母親來醫(yī)院看到我時(shí)說：‘如果你不是上帝的兒子，可能早就死了’。”但其他人呢?他們肯定也都是上帝的孩子。他們?yōu)槭裁淳蜎]有被赦免?那是他無論如何也不明白的。 ， …

人為什么要跑?為什么每天有那么多人在堅(jiān)硬的柏油路上奔跑?吉爾波特說，我是在為自己奔跑。

吉爾波特在醫(yī)院里躺了3個(gè)月，最后頑強(qiáng)地站了起來，他找來一輛自行車，扶著它先慢慢走，后來又慢慢跑。就這樣，在逃離死亡后，他跑了整整1年。

1995年，吉爾波特代表布隆迪參加了世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)；1996年，他終于贏得得州克里斯琴大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。在那里，他成了受尊敬的全美田徑選手。最后，他在奧斯汀定居下來。

在奧斯汀，那些渴望跑出好成績的人留意著吉爾波特的每句話。

吉爾波特教練的方式很簡單：胳膊如何擺動(dòng)(盡可能省力)，腳如何著地(大腿帶動(dòng)小腿從腳后跟到腳趾)。他告誡學(xué)生要刻苦。吉爾波特說，事實(shí)上，跑步的人是不與他人比賽的，他們只與自己比賽，為超越自己的意志，為征服自己的軟弱，為擊潰自己的噩夢。當(dāng)一個(gè)跑步的人不能真正擊敗自己時(shí)，他便浪費(fèi)了生命。

“他教人們自信。他令人驚奇地關(guān)注每一個(gè)學(xué)生。”學(xué)生們把他看成救星。

如果吉爾波特是他們的救星，那他們也是吉爾波特的救星。他們至少幫助他解答了困擾他10年的那個(gè)問題——活下來的為什么是我，

“我終于認(rèn)識(shí)到，我必須幫助人們。”他說，“我要訓(xùn)練他們，告訴他們我的故事。告訴他們曾發(fā)生過的那個(gè)慘案。我們不能忘了那場由于人們的仇恨而產(chǎn)生的浩劫!”