最有價(jià)值的一課

曼多拉大學(xué)，2000年秋季開(kāi)學(xué)的第一天。我環(huán)視著有300個(gè)座位的講演大廳。今天，我作為大學(xué)一年級(jí)新生，又進(jìn)了學(xué)校。從我上次離開(kāi)學(xué)校時(shí)算起，29年過(guò)去了，一切都產(chǎn)生了巨大的變化。大多數(shù)男女學(xué)生穿著休閑的牛仔褲和T恤，我們那時(shí)穿的西褲和熨燙過(guò)的裙裝都已罕見(jiàn)。許多學(xué)生帶著手機(jī)。我選了一個(gè)中間的座位坐下來(lái)，打算混跡于學(xué)生群中，但是，我能騙得了誰(shuí)呢?

在我進(jìn)教室的路上，一個(gè)學(xué)生向我問(wèn)路。“對(duì)不起，”我只好說(shuō)，“我也是剛來(lái)的。”

“啊，我以為您是一位教授。”她說(shuō)著走開(kāi)了。

現(xiàn)在，環(huán)視著周?chē)贻p的、光潔的面孔，我覺(jué)得自己仿佛年事已高。在那間教室里，學(xué)生的年齡好像沒(méi)有超過(guò)卑5歲的，更不用說(shuō)超過(guò)40歲了。

講演大廳的燈光暗了下來(lái)，一位和我年齡差不多的教授走上了講臺(tái)，她在黑板上寫(xiě)下了“人文學(xué)101”幾個(gè)龍飛鳳舞的大字：“這門(mén)課將分為4個(gè)部分：歷史、藝術(shù)、音樂(lè)和文學(xué)，”她說(shuō)，、“在每一部分學(xué)完以后，我們要進(jìn)行討論。”

現(xiàn)在我就像如魚(yú)離水，很不舒服。我情不自禁地想。

教授開(kāi)始點(diǎn)名。我把頭低下來(lái)；知道當(dāng)我的名字被點(diǎn)到的時(shí)候，會(huì)遇到什么樣驚異的目光。 “瑪麗蓮·斯圖比?” “到!”我應(yīng)道，真想從自己座位上消失。要是這些孩子知道，我是多么珍惜這個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)就好了，也許在他們眼里，上大學(xué)只是理所當(dāng)然和順理成章的事。

多年前，從我們結(jié)婚起，我就開(kāi)始打工掙錢(qián)，供丈夫喬讀大學(xué)。我們的計(jì)劃是：他大學(xué)畢業(yè)后，再由他掙錢(qián)供我完成大學(xué)學(xué)業(yè)。但是，后來(lái)我們的女兒出生了，接著又有4個(gè)孩子相繼來(lái)到人世。直到現(xiàn)在，當(dāng)最小的兩個(gè)女兒也都上了大學(xué)，我們也有錢(qián)支付我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)了，我才又回到課堂，來(lái)圓我渴望已久的大學(xué)夢(mèng)。如果可能的話，我想成為班上最好的學(xué)生。

班上還有其他人和我有同樣的想法嗎，我看到：有的學(xué)生在給朋友發(fā)電子郵件；有的在電腦上玩游戲。教授講到了美國(guó)歷史的方方面面，從民間故事到數(shù)據(jù)庫(kù)等等。其他學(xué)生都用自己的電腦做著筆記，而我掙扎著，努力用筆在舊式活頁(yè)本子上寫(xiě)著。

“現(xiàn)在，我請(qǐng)你們分成小組，寫(xiě)下你們知道的、記得的、有著歷史意義的照片，越多越好。”教授說(shuō)。

好像我還不夠?qū)擂嗡频摹Ｎ蚁搿O不情愿地和我那一排的學(xué)生坐在了一起。他們說(shuō)出的有著歷史意義的照片都是近10來(lái)年發(fā)生的事。‘那張肯尼迪總統(tǒng)遇刺時(shí)，他夫人坐在轎車(chē)?yán)锏恼掌绾?”我小心地加上一句。

后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)的照片比別的小組多得多。一個(gè)叫曼迪的學(xué)生在我耳邊悄悄說(shuō)：“咱們組有一個(gè)年長(zhǎng)的學(xué)生真不賴(lài)。”

我知道她這是在稱(chēng)贊我，但是她的話卻更讓我覺(jué)得自己是一個(gè)局外人。確實(shí)，我和這些學(xué)生之間又有多少共同之處呢?他們年紀(jì)輕輕，無(wú)憂無(wú)慮，前途無(wú)量。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這門(mén)“人文學(xué)101”課只不過(guò)是學(xué)習(xí)其他課程必修的基礎(chǔ)課，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是圓那個(gè)一輩子的夢(mèng)的開(kāi)端。

在接下來(lái)的幾周里，每次我和班上的同學(xué)見(jiàn)面，都讓我感覺(jué)到和他們之間的距離。似乎他們所談?wù)摰亩际侵苣┑膴蕵?lè)安排。他們什么時(shí)候真正在學(xué)習(xí)呢?我從兩個(gè)金發(fā)碧眼的姑娘的只言片語(yǔ)中知道，好像她們周末的所有時(shí)間都在泡酒吧。曼迪則常常是邊吃著零食邊跑進(jìn)講演大廳。有時(shí)在課堂上，我還發(fā)現(xiàn)個(gè)別學(xué)生在打瞌睡。當(dāng)教授提問(wèn)，下面沒(méi)有人回答時(shí)，我常為我們班感到難為情，所以我便常常帶頭回答問(wèn)題。除此之外，我獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

當(dāng)然，在下課后，看到大堆學(xué)生在一起嬉笑打鬧時(shí)，我真羨慕他們。但是，我不知道自己怎樣才能融人到他們之中去。這些孩子對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活了解多少?對(duì)于家庭責(zé)任又懂得多少呢?對(duì)他們來(lái)說(shuō)，大學(xué)生活，只不過(guò)是一次由老爸老媽買(mǎi)單的長(zhǎng)期的朋友聚會(huì)罷了。

期中考試的那一天，我比平時(shí)早到學(xué)校。我正在自己的車(chē)?yán)餃亓?xí)筆記，聽(tīng)見(jiàn)有人敲車(chē)窗。“嗨!曼迪。”我說(shuō)著搖下了車(chē)窗玻璃。

‘嗨!瑪麗蓮!我估計(jì)是你的車(chē)。我們幾個(gè)同學(xué)要到麥當(dāng)勞餐廳去，順便抓緊最后一點(diǎn)時(shí)間把筆記再?gòu)?fù)習(xí)一遍，想和我們一起去嗎?”

“謝謝!我就不去了。”我不愿把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在閑聊上。她也許只是禮節(jié)性地邀請(qǐng)一下。

“如果你沒(méi)帶錢(qián)，我請(qǐng)客。”她說(shuō)，“我昨天才領(lǐng)了工資。” 我抬起頭來(lái)望著她，很吃驚：“你在工作?還全日制地上學(xué)?”

“是呀!”

也許曼迪并不像我想像的那樣貪玩。在麥當(dāng)勞餐廳，我了解到曼迪的家境并不富裕。最近，她父母剛傾其所有，好不容易為她姐姐辦了婚事。所以，她在下午到醫(yī)院做護(hù)工，掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。“那就是你常看見(jiàn)我在課堂上吃東西的原因，真的沒(méi)時(shí)間吃飯。”

“你又工作又學(xué)習(xí)，怎么忙得過(guò)來(lái)?”想到自己把每一天的傍晚都用在了學(xué)習(xí)上，我問(wèn)她。

“啊，實(shí)際上不是那么難的。好多學(xué)生都這樣，邊工作，邊學(xué)習(xí)。我們班上有一個(gè)男生，他父親去年去世了，他雖然有獎(jiǎng)學(xué)金，但是，他還是兼了兩份工作，這樣他可以給母親寄錢(qián)回去，幫補(bǔ)家用。”

很快，其他學(xué)生到了，我們開(kāi)始復(fù)習(xí)功課。我們討論著爵士樂(lè)、印象派、惠特曼。“我從沒(méi)有試圖從那個(gè)角度來(lái)理解過(guò)這首詩(shī)歌，新穎。”我聽(tīng)著同學(xué)們的討論，想著，“別說(shuō)，這些孩子還真的很用功。”我們忠實(shí)地把所有內(nèi)容都溫習(xí)了一遍。“祝你們好運(yùn)!”我們向考試的教室走去，我對(duì)他們喊道，我真誠(chéng)地祝愿他們。也許這些孩子再也用不著像我一樣要等上30年才能再進(jìn)大學(xué)，但是大學(xué)生活對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，同樣珍貴，同樣重要。

一周后，曼迪和我對(duì)著考試的答案，我得了A+，“要是我兼了一份工作的話，就不能取得這樣的好成績(jī)。”我對(duì)曼迪說(shuō)，她得了個(gè)B。

“哎，還有讓你印象深刻的事兒呢!看那邊!”她說(shuō)，指著我們后面一排，那兩個(gè)似乎整天生活在酒吧里的金發(fā)碧眼的女孩子，正驕傲地展示著她們的“A+”。

“她們倆都在奧瑪麗酒吧當(dāng)服務(wù)員，”曼迪告訴我，“她們不得不把攤開(kāi)的書(shū)藏在柜臺(tái)下邊，沒(méi)有顧客的時(shí)候，她們就用相互提問(wèn)的方式溫習(xí)功課。”

我笑了。我誤解了我可愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹。我想起了一句諺語(yǔ)：‘想學(xué)，必得先樂(lè)于被人教誨。”有時(shí)，教誨會(huì)來(lái)自意想不到的地方。我可愛(ài)的同學(xué)在嘻嘻哈哈、無(wú)憂無(wú)慮的表面下，不但刻苦地學(xué)習(xí)著，努力地工作著，對(duì)自己負(fù)責(zé)，同時(shí)還承擔(dān)著對(duì)家庭、對(duì)父母和對(duì)社會(huì)的責(zé)任與義務(wù)。我終于意識(shí)到，我和學(xué)弟學(xué)妹之間原來(lái)有著超出了我想像的許多共同之處。

這才是我在“人文學(xué)101”課上學(xué)到的最有價(jià)值的一課。