他們與諾貝爾獎擦肩而過

跟102年前一樣，2003年12月10日又一次在瑞典的斯德哥爾摩頒發(fā)諾貝爾獎。自1901年開始頒發(fā)諾貝爾獎以來，總共已有七百多人在這里從瑞典國王手中接過金質(zhì)獎?wù)潞妥C書。“在那一刻，我們像那些電影明星一樣頓時成了家喻戶曉的人物。”這是1965年諾貝爾獎得主、法國生物化學(xué)家雅克·莫諾回憶當(dāng)時情景的一句話。

每年公布獲獎?wù)邥r，總有一些人“不幸”落選，這些人同樣非常出色，只因各種原因而未能被授予這一權(quán)威的獎項。2003年諾貝爾物理獎得主俄羅斯科學(xué)家維塔利·金茲堡在接受記者采訪時，就曾劉自己的同事列夫·戈爾科夫落選表示惋惜，因為他曾不止一次被提名。而美國科學(xué)家雷蒙德·達(dá)馬吉揚(yáng)更是對諾貝爾獎委員會的決定提出異議。達(dá)馬吉揚(yáng)認(rèn)為，他是磁共振體層X線照相術(shù)的發(fā)明者，而不是波爾和彼得，可這兩人居然因這個發(fā)明獲得了諾貝爾獎。科學(xué)家雖然心里也清楚，諾貝爾獎委員會的決定是不容申訴的，但仍認(rèn)為有必要為所有那些“被不公正地忘卻的人”進(jìn)行不懈的斗爭。 不走運(yùn)的經(jīng)典作家

在諾貝爾獎的歷史上，不幸的人還真不少。1901年的第一屆文學(xué)獎得主是法國詩人蘇利‘普呂多姆，今天的讀者未必知道有這么個人。對許多人來說，諾貝爾獎委員會作出這樣的決定純屬意外。因為當(dāng)時最有希望獲獎的當(dāng)數(shù)俄國偉大的作家列夫·托爾斯泰。到托爾斯泰1910年去世的 9年間，還出了9位文學(xué)獎得主，可他們中絕大多數(shù)人的名字現(xiàn)在恐怕也只有專家才有印象。

為什么會出現(xiàn)這種情況呢?到了20世紀(jì)下半葉，人們發(fā)現(xiàn)了不少能證明沙皇當(dāng)局不歡迎把獎授予托爾斯泰的材料，說明沙皇曾向瑞典政府施加了壓力，而瑞典政府又向諾貝爾獎委員會施加了壓力。

這種該得獎而沒得獎的大文豪，還有20世紀(jì)的經(jīng)典作家、世界文學(xué)所謂“意識流”的創(chuàng)始人詹姆斯·喬伊斯和馬塞爾，普魯斯特。現(xiàn)在已經(jīng)看得很清楚，英國作家喬伊斯于1922年出版的《尤利西斯》對后來的文學(xué)作品和文學(xué)理論具有很大的影響；法國作家普魯斯特著名的多卷集《追憶逝水年華》也同樣有著非常重要的意義。不錯，普魯斯特在1919年獲得世界承認(rèn)(指被授予龔古爾文學(xué)獎)后僅活了3年。可以說，諾貝爾獎委員會還來不及對他在文學(xué)上的貢獻(xiàn)作出全面的評價。可喬伊斯在《尤利西斯》問世后還活了19年。 另一位著名作家、奧地利人弗朗茨·卡夫卡也沒有得到瑞典院士的青睞，他是在1924年死后很多年才開始享譽(yù)世界文壇的。

蘇聯(lián)作家納博科夫雖說在70年代最有希望獲得諾貝爾獎，但他最終還是與之無緣。日本作家安部公房、瑞士作家馬克斯·弗里施和英國作家格雷厄姆·格林也是類似情況。 溫斯頓·丘吉爾卻獲得了諾貝爾文學(xué)獎，以表彰他在《世界危機(jī)》和《第二次世界大戰(zhàn)》兩部回憶錄著作中所表現(xiàn)的“寫歷 史回憶錄的高超技巧”。

了不起的拒絕領(lǐng)獎的人

在諾貝爾獎的歷史上，有幾次令人難以置信的情況：有的人居然拒絕領(lǐng)獎。蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克于1958年秋得知自己獲獎的消息后，馬上給諾貝爾獎委員會發(fā)去一封熱誠而又言簡意賅的電報：“我受寵若驚，感到自豪，又深感慚愧，衷心感謝。”但是，盡管諾貝爾獎委員會的決定中只字未提帕氏是因哪部作品而獲獎，蘇聯(lián)方面卻認(rèn)為他是因反蘇長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》而獲的獎。蘇聯(lián)媒體開始攻擊帕斯捷爾納克，罵他是叛徒、誹謗者、猶大和敵人的走狗，二話不說便將他開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會。帕斯捷爾納克承受不了這種壓力，給斯德哥爾摩發(fā)去了第二封電報：“鑒于我所處的社會，我不應(yīng)該接受這個獎，務(wù)請不要把我的善意放棄看成是對委員會的冒犯。”

實(shí)際上，還在帕斯捷爾納克之前35年，就有了拒絕領(lǐng)獎的先例。1923年，加拿大弗里德里克·班廷和約翰，麥克勞德曾因發(fā)現(xiàn)胰島素被授予諾貝爾獎。這一醫(yī)學(xué)的重大發(fā)現(xiàn)屬于弗里德里克·班廷及其同事查爾斯·別斯特。這兩位科學(xué)家于1921年分離出胰島素，并在世界上首次在多倫多一家醫(yī)院用來治療一個14歲的男孩。麥克勞德一開始對班廷的想法予以嘲笑，后來才對這兩位發(fā)明者從行政上給予幫助，因為他是一位高官，手里掌握一部分權(quán)力。于是在諾貝爾獎委員會的名單里出現(xiàn)了麥克勞德，卻不見這一重大發(fā)現(xiàn)的另一位擁有者查爾斯·別斯特的名字。

班廷認(rèn)為這是不公正的，立刻聲明不能接受該獎，以示抗議。但是他后來改變了自己的立場，接受了獎金，并將其中的一半給了別斯特。再后來，諾貝爾獎委員會的成員也承認(rèn)別斯特應(yīng)該獲得該獎。然而這位科學(xué)界先驅(qū)人物的名字卻陰錯陽差地未能出現(xiàn)在獲獎?wù)叩拿麊卫铩２贿^，后來公道得到了部分恢復(fù)：多倫多大學(xué)成立了以班廷和別斯特的名字命名的醫(yī)學(xué)系。

1939年，發(fā)生了生理學(xué)和醫(yī)學(xué)諾貝爾獎獲得者多馬克沒有領(lǐng)獎的情況。德國細(xì)菌學(xué)家多馬克是因發(fā)現(xiàn)抗菌藥物而獲得該獎的。研制出這種制劑對治療一些傳染病是一個大的突破。1935年，當(dāng)時德國反法西斯政論家奧謝茨基獲得了諾貝爾獎。希特勒對諾貝爾獎委員會的這一決定大為光火，不讓德國細(xì)菌學(xué)家多馬克去領(lǐng)獎。希特勒后來干脆把多馬克投進(jìn)了監(jiān)獄。情緒低落的科學(xué)家只好表示拒絕接受該獎。1947年多馬克終于來到了斯德哥爾摩，領(lǐng)取了證書和金質(zhì)獎?wù)隆Ｖ皇歉鶕?jù)有關(guān)規(guī)定，那部分獎金已成為諾貝爾獎的儲備基金，因此科學(xué)家沒得到物質(zhì)的獎勵。

1964年又發(fā)生了一起拒領(lǐng)諾貝爾獎的事件。拒領(lǐng)者為法國著名作家、哲學(xué)家薩特。他表示自己不愿成為社會上普通的一員。作家擔(dān)心的是，作為一個諾貝爾獎的獲得者，會有礙他的政治活動。看來，天才們的邏輯有時候就是這么不可思議的。 [編譯自俄羅斯《總結(jié)》] (責(zé)任編輯劉景秋)