我的雄心壯志之源

我母親已經離開了人世，但她的樣子卻在我腦中一再出現——她在天亮之前叫醒我，對我說出那句話：“如果有什么是我不能容忍的，那就是半途而廢。”

我一生都在聆聽她的這句教誨，現在我躺在床上，在黑暗中醒來，又一次感受到了她那股強悍的力量，她反對我內心的懶散，認為那毫無益處。她不贊成我只想著回去睡覺而不勇敢地抓住新的一天。

我會默默地對抗：我不再是小孩子，我知道自己在干什么，我有權睡懶覺。

“羅塞爾，你比木頭人好不了多少。”從我還是個穿短褲的小男孩起她就會像馴小狗那樣敦促我。“做出點什么來。”“別半途而廢。”“要有雄心壯志。”

我個性中文明的部分在嘲笑那種力爭成功的功利主義，我讀過哲學及社會評論，并認為人耗其一生去追求金錢、權力、名譽是粗俗的，不值得那么做。正所謂“有時你并不是那塊料，卻硬著頭皮去做，結果反而會把自己毀了”。

自從我外公去世，生活對母親來說就一直是艱難的。家庭支柱倒了，孩子也沒人管了，外婆得了致命的肺結核，同時也因陷入自殺性的絕望而被送入療養院。那時正準備上大學的母親不得不輟學轉而去找一份工作。

接下來，她經歷了5年的婚姻生活，生了3個孩子。父親于1930年去世，被丟下的母親是如此貧窮，以至于她不得不把奧得里送給別人，這也許是她所作出的最勇敢的決定——把僅10個月大的奧得里送給湯姆叔叔和高蒂嬸嬸。湯姆叔叔是我父親的一個兄弟，他在鐵路上有份好工作，這樣可以讓奧得里過上舒適的生活。

我母親又把姐姐和我托付給她哥哥愛倫。后來，母親在一家洗衣店找到一份縫衣服的工作，一星期掙10美元。

媽媽更希望我長大成為總統或有錢的生意人，但正如她愛我一樣，她不會欺騙自己，在我小學還沒畢業時，她就看出我沒有賺錢或贏得公眾愛戴的天分，打那以后，她就開始勸導我往寫作方面發展。

寫作在她的家族中是有傳統的，似乎從她外祖父起寫作方面的基因就開始往下遺傳了。他是教師，他女兒露利寫詩、兒子查利是紐約駐馬里蘭州巴爾的摩的記者。在世紀之交的美國南部，內戰使他每況愈下，最終不得不放棄了寫作。

最出色的要數母親的堂兄愛德文，他是《紐約時報》的責任主編，他游遍了歐洲，這證明了寫作能將你帶至顯赫位置并將你帶至離家很遠的地方。母親將愛德文作為榜樣告訴我：一個人不需多少天賦，也能走得很遠。“爰德文不比別人聰明，你看他現在到了什么位置。”母親說了一遍又一遍，以至于我長大后一直認為愛德文只是個書呆子，不過是有好運氣而已。也許她是這么認為的。但她同時也告訴了我，我不必靠天分才能獲得愛德文那樣的成就。真正能走向成功靠的是努力、努力、再努力。

當母親看出我可能具有文字方面的天賦時，便開始竭力引導我。盡管家里非常窮，但她還是每月花39美分訂了《世界著名文學》。

我敬佩那些偉大作家，但使我充滿閱讀樂趣的卻是報紙。我會津津有味地閱讀那些關于可惡的罪犯、可怕的事故及發生在遙遠戰場上的駭人聽聞的屠殺場面的描寫。對死囚執行電椅的宣判讓我著迷，我甚至會密切關注死囚的臨終晚餐。

1947年，我從巴爾的摩的霍普金斯大學畢業并獲悉《巴爾的摩太陽報》需要一名警方記者。與我同時申請的還有兩三位同班同學。我被錄取真是個謎。一星期掙30美元。當我抱怨作為一名大學畢業生只掙這點錢太丟人時，母親并不同意我的想法。

她說：“如果你在這一行努力干下去或許你就會做出點什么。那時，他們會給你加薪的。”

7年后，我被報社指派負責報道白宮消息。對多數記者來說，這個位置已走到極限。我當時29歲，自豪地吐了口氣，我跑去告訴母親，想看她為我高興的樣子。但我想錯了。

“羅塞爾，”她說，“如果你在這個位置上再加把勁，你還可以做得更好。”

不斷向上進取是她為我設定的人生過程。小小的進步不足以讓人自滿。那些停下來自我滿足的人不會走太遠。即使你已經在頂峰，你也最好別放松，“爬得越高就摔得越重。”這是她喜歡的警句。

在報界工作的最初幾年里，我開始有一種報復愛德文的幼稚想法，并以此為樂。這難道不是件值得高興的事嗎?如果我成為一位著名記者并被《紐約時報》看中，而他們卻不知我就是大名鼎鼎的愛德文的親戚。如果愛德文親自在他那寬敞的辦公室召見我，并說：“說說你自己，年輕人。”這難道不很刺激嗎?我會這樣絕妙地報復著回答他：“我是你那可憐的堂兄惟一的兒子。”

后來發生的事恰恰出乎我這種最漫無邊際的幻想之外。《紐約時報》真的敲響了我的門。盡管我去的時候愛德文已離開那兒了，最終我做了全美新聞界最搶眼的欄目：紐約時報專欄。

它并不是為傳播新聞而設，而是作家們以不同文學體裁來評論新聞的一個欄目，有小品文、諷刺文學、游戲詩文甚至小說。這些都證明了母親當初對我的估量并鼓動我朝寫作方面發展是絕對正確的。

這個欄目贏得了它應有的榮譽，包括1979年獲得的普利策新聞獎。母親沒能知道這些。在那之前她的大腦神經就癱瘓了。她被看護著并永遠失去了再過上正常生活的機會。

而我也只能想像她聽說這個獎項時所作的反應。我確信她會說：‘不錯，這說明你全力以赴地努力了，你終于做出點成就了。”

在價值觀受到沖擊時，是母親的教誨伴我繼續發奮。六七十年代時，那些承認想有所成就的人被貶為功利主義者，并被人們看作是把生命耗在你死我活的競爭中。

起初，我對教育我的下一代動搖過：我決定不像我母親當初敦促我那樣強迫我的孩子們，不用那些陳詞濫調去要求他們定要有所成就。

新一代崇尚愛與自我滿足，宿命論又使人們安于現狀。這些觀點對于我來說都是荒謬的，不過我承認，可能我母親已經把我變成了一個粗俗的功利主義者了(她遺傳密碼中的一個缺陷就是看重金錢和地位)。

當我意識到自己沒能鼓勵孩子們樹立雄心壯志后，我便改變做法了。一天晚飯時，我聽到自己在對孩子們大吼：“難道你們就不想成名成家嗎?”

不是馬提尼酒使我大吼，是我母親。酒精只不過給了我勇氣對他們說那些話。但是天哪，我一直信奉成功，一直信奉沒有努力與自律就不會有所成就。

家庭就是這樣，我們將已故上輩人的教誨牢記在心，又將它們傳給未來一代。這就使故去的親人永久地活在我們心中。

“如果有什么是我所不能容忍的，那就是半途而廢。”天哪，她告誡我的聲音又在我耳邊回響了。