褐色早晨

2002年，法國作家弗朗克·巴烏洛夫?qū)懥硕唐≌f《褐色早晨》，是為了教育孩子們自幼警惕種族歧視思潮，時(shí)刻抵抗卑鄙的行為和傾向。

幾個(gè)月之后，法國的總統(tǒng)大選出現(xiàn)了令人震驚的結(jié)果：總理若斯潘為首的左派被趕出局，有明顯納粹傾向的極右派首領(lǐng)勒龐第一次進(jìn)入二輪，與右派總統(tǒng)希拉克對(duì)峙。

一向宏揚(yáng)自由、民主、博愛的法蘭西民族竟然在新世紀(jì)的開端眼看著歷史車輪倒轉(zhuǎn)!整個(gè)社會(huì)被震動(dòng)了，知識(shí)界、藝術(shù)界帶領(lǐng)年輕人走上街，頭，以游行示威的方式喚醒民眾——極右派勢(shì)力的擴(kuò)張是對(duì)法蘭西民族乃至全世界的威脅。

一天，一位電臺(tái)記者在廣播里提到《褐色早晨》，并高度贊揚(yáng)了作者弗朗克·巴烏洛夫的先見之明和藝術(shù)才能。從此，弗朗克·巴烏洛夫和他的《褐色早晨》一舉成名，成為所有電臺(tái)、電視臺(tái)和報(bào)刊雜志的熱門話題，《褐色早晨》的銷售量躍居全國之首。

不久，法國總統(tǒng)大選結(jié)束，希拉克以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)當(dāng)選總統(tǒng)；而弗朗克·巴烏洛夫和他的《褐色早晨》也成為法國家喻戶曉的作家和寓言小說。

[這是一個(gè)“褐色政權(quán)”執(zhí)政的國家，‘褐色”之外的一切都是被絕對(duì)禁止的——包括人們喝的飲料、讀的報(bào)紙，甚至說的每一句話。沒有人知道，接下來還會(huì)禁止什么……]

我和查理閑坐在陽光下，腿伸得老遠(yuǎn)，漫不經(jīng)心地聊天。其實(shí)，我們只不過在彼此交換著腦子里一閃即過的念頭，并不認(rèn)真聽對(duì)方所說的話，而是各說各的。那是我們倆一起度過的美好時(shí)光：一邊品嘗著咖啡，一邊任時(shí)光流逝。

當(dāng)他告訴我，他的愛犬被打了“安樂死”針，我有點(diǎn)驚訝，倒也沒覺得有什么大不了的，一只衰老的狗本是凄慘的，主人該有思想準(zhǔn)備，年過15歲的老犬，總有一天會(huì)死的。

“你明白，我不能把它打扮成褐色的狗。”他說。

“喔，拉布哈多狗(一種獵狗，多為黑色或白色)本來就不應(yīng)該是褐色的。它得了什么病?”

“沒病，它是黑色的狗，就為這個(gè)!”

“真糟糕!如今狗和貓受同等待遇了?”

“是呀，一樣。”查理說。

關(guān)于貓，我是知道的。上個(gè)月，我不得不拋棄了我的貓，是一只雜種貓，天生倒霉，長了一身白毛，還夾雜著黑斑!

的確，貓繁殖過多，實(shí)在令人難以忍受。據(jù)…‘民族政權(quán)”的科學(xué)家們說，應(yīng)該保留褐色的貓，而且只保留褐色的貓，因?yàn)樗袃?yōu)生試驗(yàn)表明，褐貓最能適應(yīng)城市生活，其繁殖量小，吃得又少。確實(shí)如此!可貓畢竟是貓，必須找個(gè)解決問題的辦法，于是消滅非褐色貓的法令出籠了。城里的民兵免費(fèi)發(fā)放砒霜球，跟貓食混在一塊，令貓當(dāng)即一命嗚呼。

當(dāng)時(shí)，我的心一陣陣發(fā)緊。可過了些日子，我就慢慢地把這事兒忘了。

不知道為什么，關(guān)于狗的新法令倒讓我更有些驚訝，也許是因?yàn)楣繁蓉埓螅蛘呤且驗(yàn)槌Ｑ运f‘(狗是人的伴侶”。不過，查理講述失狗之事的語氣跟我失去貓兒后一樣，很自然。…他這樣做是對(duì)的，過多的傷感無濟(jì)于事。也許，褐色的貓狗真的比其他顏色的生命力強(qiáng)。

我們沒什么可聊的了；只好分手，心中懷著一種異樣的感覺，仿佛還有話沒說完，有幾分不自在。

過了幾天，我告訴查理，城里的日?qǐng)?bào)不再出版了。他難以相信，那每天早上就著牛奶咖啡讀的報(bào)紙不出了!

“報(bào)社關(guān)張了?是罷工，還是破產(chǎn)?”

“都不是，跟‘狗事件’有關(guān)。”

“褐色狗?”

“是的，那報(bào)紙上沒有一天不登攻擊狗法令的文章，甚至對(duì)科學(xué)家的結(jié)論提出質(zhì)疑。讀者都不知該信誰了，有人竟然把狗藏起來。”

“玩火過分，必引火燒身……”

“就是呀!結(jié)果報(bào)紙都被查封了!”

“糟糕!從哪兒看賽馬的結(jié)果呢?”

“老兄!在《褐色新聞》里找吧!就剩這一份報(bào)了!聽說在競(jìng)賽和體育方面，它挺不錯(cuò)的。”

既然其他報(bào)紙都出格了，城里總得有份報(bào)吧，沒了新聞媒體怎么行!

那天，我和查理每人喝了兩杯咖啡。我竟然成了《褐色新聞》的讀者，這令我有點(diǎn)心煩。可是，我看咖啡館里的顧客們都一如既往地活著，只有我自尋煩惱。

沒過幾天，又發(fā)生了一件事，有關(guān)圖書館里的書籍，又是一件不明不白的事。

與那家被禁報(bào)紙同屬一家的出版社也吃了官司，所出的書一律被禁止在圖書館陳列。的確，如果拿一本那家出版社的書來看，每卷至少有一個(gè)“狗”字或‘‘貓”字，肯定沒與“褐色”聯(lián)在一起。他們總該知道這其中的嚴(yán)重性!

“也不能太過分了!”查理說：“你知道，篡改法律，玩貓捉耗子的把戲，不會(huì)給民族帶來益處。褐色耗子!”

他一邊補(bǔ)充，一邊看看四周，以防萬一有人偷聽我們的談話。

出于謹(jǐn)慎，我們倆已經(jīng)習(xí)慣在每句話的最后一個(gè)詞后面加上“褐色”一詞。剛開始，要一杯褐色茴香酒挺別扭，后來，我們想語言總是要發(fā)展的，反正平常話里話外總帶著“他媽的”，換成‘褐色”也未嘗不可。至少我們改得有理，心里踏實(shí)。

我們倆竟然還中了賽馬獎(jiǎng)，數(shù)目雖不大，可那畢竟是我們中的第一個(gè)褐色獎(jiǎng)。從那時(shí)起，新制度帶給我們的煩惱減少了。

我記得清清楚楚，有一天，查理來我家看世界杯賽的決賽實(shí)況，我們差點(diǎn)笑出毛病來：他竟?fàn)恐恢恍鹿愤M(jìn)來，一只漂亮的狗，從頭到尾全是褐色，連眼睛都是淺褐色的。

“你瞧，它比原先那只跟我更親，也更聽指揮。我當(dāng)初真不該為一只黑拉布哈多狗鬧場(chǎng)悲劇!”

他話音未落，那狗便狂叫著竄到沙發(fā)下，那吼叫聲像是在說：“我是褐色的，我不服從主人，也不服從其他人!”

查理忽然明白了狗為什么發(fā)狂，他問我：

“你也換寵物了?”

“是……呀!你瞧!”

當(dāng)時(shí)，我的新貓已像離弦的箭一般竄到窗簾上，又躲到衣柜頂上。那是一只褐色眼睛、褐色毛的大公貓，我和查理大笑不止。多可笑的巧合!

我說：‘你明白，我一直都養(yǎng)貓……所以，又弄了一只。它不漂亮嗎?”

他回答：“漂亮極了!”

接著，我們就看電視，而兩只動(dòng)物彼此偷眼窺視著對(duì)方。

我不記得那場(chǎng)球賽誰贏了，只記得度過了一段美妙時(shí)光，心里充滿了安全感，似乎只要隨波逐流，一切都會(huì)變得簡單。那褐色的安全感，也有好的一面。當(dāng)然，我時(shí)常不由自主地想到在馬路對(duì)面遇見的那個(gè)男孩，想到他那只白色的愛犬死在他腳下，他在哭喊著。不過，只要仔細(xì)聽政府的命令，并不禁止養(yǎng)狗，只要找到褐色的就是了。即使是小的褐狗也是找得到的。這樣，那男孩就跟我和查理一樣，有遵紀(jì)守法之感，很快會(huì)忘記原先的寵物。

可是，怎么也想不到的是：本以為萬事太平的我，昨天差點(diǎn)被城里那幫穿褐色制服的民兵抓走，他們可厲害極了!幸虧他們沒認(rèn)出我，因?yàn)槎际切聛淼模€認(rèn)不清全區(qū)的人。我正往查理家走——禮拜天我們總要在他家玩紙牌。我手里拎著一箱啤酒——我們喜歡一邊玩牌一邊吃吃喝喝。

但我驚訝地看到：查理的家門變成了碎片，兩個(gè)民兵站在走廊上驅(qū)趕看熱鬧的人。我故意多上了一層樓，然后坐電梯下來。樓底下，有人低聲議論：

“他的狗是褐色的呀!我們都親眼看到的!”

“是呀，可他們說，他從前曾經(jīng)養(yǎng)過一只黑狗，不是褐狗，：是黑狗!”

“從前，曾經(jīng)?”

“是的，從前曾經(jīng)。如今的法律規(guī)定：曾經(jīng)養(yǎng)過非褐色寵物也是犯罪。這倒不難證實(shí)，只要向鄰居調(diào)查就行了。”

我加快腳步，冷汗浸濕了我的襯衫。如果曾經(jīng)有過非褐色寵物也算犯罪，那么我也會(huì)被捕。所有住在我同樓的人都知道我從前曾經(jīng)養(yǎng)過一只黑白貓!從前曾經(jīng)!好家伙!我怎么也想不到事情會(huì)到這個(gè)地步!

今天早上，褐色電臺(tái)證實(shí)了這個(gè)消息。查理一定是那被捕的500人之一。電臺(tái)里說，近期買了褐色的動(dòng)物并不意味著思想的改變。

“無論什么時(shí)代，擁有一只不合法的狗或貓，都是一種犯罪。”要是我沒聽錯(cuò)的話，那播音員還補(bǔ)充道：“這是對(duì)民族政權(quán)的侮辱!”即使一個(gè)人未曾養(yǎng)過非法的貓狗，但他的家屬，比如父親、兄弟、表姐妹曾經(jīng)養(yǎng)過非法的貓狗，那么這個(gè)人也會(huì)有很大的麻煩。

我不知道他們把查理弄到哪兒去了。這也太過分了!簡直是發(fā)瘋!我本以為養(yǎng)一只合法的貓或狗就太平無事了!

當(dāng)然，如果他們要查以前曾經(jīng)有過的事，那該抓的人可太多了!

那晚我一夜沒合眼。當(dāng)初褐色政權(quán)發(fā)布第一條有關(guān)動(dòng)物的法令時(shí)，我就該看透他們。說到頭，貓是我的，狗是查理的，當(dāng)初我們就該抵抗。可怎么抵抗呢?一切都發(fā)生得這么快!每天要上班，還有日常的麻煩事，大家都不抵抗，不就是為了過太平日子嗎?

有人敲門。這么早就敲門，真怪!我很害怕!天還沒亮，外面一片褐色。別敲得這么重，我來啦!