沒有人會盼著自己得病,但人往往是生命將盡才真的懂得生命中哪些為輕,哪些為重,惟有大難不死者,才有機會實踐他們得之不易的人生至理,有道是:大難不死,必有后福。
要我說這幾十年什么事對我一生影響最大,不是受苦過后賺了多少錢,也不是受人家壓制多年重又占了上鋒,是那場大病,讓我一下子改變許多。
闖世之初
從鄉村初入城市,懷里揣的只有一張高中畢業文憑和滿腔以文學創作為生命的熱情。1991年,我以一個合同工的身份,進到一家報社實習,每天和那些正式職工一樣工作和外出采訪,第一個月拿到全部為90元錢的薪水時,樂得下樓梯的動作都是跳躍著的,一不小心,還摔了一個很重的跟頭。那時錢對我來說,真的很可貴。自己要生存,還要想辦法省點錢,供家里的三個妹妹讀書。實在很想家了,卻買不起回家的車票,沒辦法,只好逃票。媽媽聽我說可以不花錢就坐車回家,還挺高興,對我說:“你要不花錢,那就多回來幾趟唄!”她不知道,我每次在車上對著周圍的乘客故意神態自若地高談闊論,心卻始終提在了嗓子眼,生怕列車員對我說:“拿出你的票來給我看看?!?/p>
可惜的是,一場大火無情地燒毀了我在報社里聊以寄居的小樓,也燒光了我在這個城市里的全部家當。單位領導找到我說,我們無法給你提供宿舍了,如果你能另外找到寄身之處,我們還愿意用你。
若大的城市,舉目無親,四處托人,才找到一個需夜間幫人家校書的活兒暫且落腳,校完一本書可掙40元,當時覺得是個很不錯的收入,更主要的是,我白天還可以兼顧報社這邊的活兒。每天的辛苦很平常,只是一個鄉下妹子,既沒城里戶口,又沒大學文憑,到哪兒都容易被人欺負,心情也高度敏感,常常像一只斗雞,遇到不公平的事,就想跟他斗一場。
外出采訪時,認識了一個老板,提出要請我吃飯,吃就吃唄,我想都沒想就去了,沒想到他拿出錢來要我給他做情人。我拒絕得很干脆,而且拒絕得義正詞嚴。他大概沒想到一個貌不驚人,不得不日日為生活打拼的小女子會拒絕他,先是氣急敗壞,接著就對我破口大罵。別看我窮,可能是平時看的書多吧,我很坦然地認定,如果我不愿意,誰也甭想用錢買動我。人在困難時要軟弱一點的話,要墮落真的很容易。
貧賤夫妻
經人介紹與現在的愛人初識時,我覺得他老實木訥,沒什么特長,與我想像中的相差太遠,但他追得我很緊,他家人也一再地表示,為大兒子單獨準備了一套結婚的房子。想想自己還是實際點吧。沒想到真到談婚論嫁時,他家里一直鼓吹的房子卻見不到影子,兩個人已經處了這么久,還能真的為少了一所房子而告吹嗎?沒奈何,嫁進了他的家門,與他家人擠住在一塊兒,心里卻總是有揮之不去的被騙婚的感覺。
29歲那年,好像是我人生中的低谷,本來同一家文藝社談好了為他們寫小說,然后由他們出版,為此我耗盡了以往的所有積蓄只保持個最為基本的生活,閉門一年的結果,是在小說中寫滿了對現實不公的憤懣,小說寫完了,我也仿佛成長了,再看那些文字,我知道自己的看法有點畸形,便按下不發了。沒想到公婆見我不像別人過上下班那樣有規律的日子,一個人外出時做了什么事見了什么人也不跟他們說一聲(這是他們后來在吵架時給我列出的一條罪狀),便覺得我這輩子都沒出息了,三天兩頭地拿話擠兌我,還逼著他們的大兒子還當初跟我戀愛時欠下的三千塊錢。那時我們是真沒錢,為了躲避他父母的追罵和爭吵,星期天時常常到圖書館里坐上一天,再找個藉口到朋友家串門,夜里10點了才挨回家。剛進屋,公公就在外面砸門,嚷著一定讓就某某事說說清楚。年輕氣盛的我哪受得了這些閑氣,想辦法跟朋友借了點錢在城郊買了一間小屋,卻再辦不起過戶手續,一直到現在,能辦得起了,卻再也聯系不上當年的房主。
大難不死
結束了閉門寫作的日子,我找到一家小雜志社打工,做文字編輯。為了能多掙一點錢,我試著去做了當時最不愿意做的攬廣告業務,覺得它離我心中的文學殿堂相距太遠。那時人們對廣告的認識還處于初期,廣告業也還沒發展到如今這個鱗次櫛比的程度,一旦談成,廣告提成比現在要好拿得多。我的第一筆廣告傭金恰好補上了我自考本科時從單位借來的那一筆學費。從此,研究廣告代理單位的產品情況,替他們寫好宣傳資料,幫他們找準廣告發行渠道成了我的又一個專長。
最初一個階段,我常常是跑了好多家客戶,也談不成一家,跑得胃疼,就吃幾片藥壓一壓,后來到醫院看時,也是想當個小病去治的。那天是一個人,看到診斷書上那醒目的“Ca”字母,我就呆掉了。憑著多年喜歡看書的經驗,我知道它寫在病名里還代表一個“癌”字。年輕輕的,我的生命還沒有完全展開就要終結,真是萬念俱灰。一向堅強的我,頭一次抱住愛人號啕大哭。沒想到自以為一向不如我的愛人竟然一個眼淚也沒掉,一直安慰我,再換幾家好的醫院查查。碰到朋友時,我也開玩笑地說:“知道我得了啥病嗎?癌耶!”那時心里還在企盼著進一步的檢查能告訴我這其實是個誤診。
然而確診結果告訴我這個瘤子已有一個蘋果大小,而且如果摘除不凈的話,也可能只有不到一年的命了。這次愛人真的哭了,一向好脾氣的他,看到同室病友在一旁說笑,竟大聲地斥責起來?;疾∑陂g,頭一次感受到有愛人和你生死相依的可貴,頭一次明白“愛人”實際上只要做到愛你就夠了,不再用那些得之不易的功名利祿來苛求他。愛人全心全意地照顧,讓我在貧病交加的雙重壓力下,感到了親人護佑的溫暖。能與愛人朝夕相對,夫復何求?!
我很幸運,手術剛結束,醫生就緊趕著前來報喜。
人生后福
一場大病,讓我重新看待愛人、看待人生,真奇怪,我發現只不過看人的觀點變了一下,身邊的這個人竟覺得他無限地好起來。以前能讓自己氣急非吵不可的事情,此時也能在心里說,小小不言的算了吧,不計較了。淡化了原本爭強好勝的性格,卻多了很多以前不曾擁有的開朗和幽默。朋友更多,廣告生意也開始主動上門了。
有朋友對我說,你跟人拉廣告,是不是就等于開口向人要錢,要多難有多難,要多不好意思有多不好意思。我說,我不這樣看。我是在幫他做能讓企業成功的策劃,我做了工作,對他們來說,接受了很可能就此打開了一個好的市場前景,而我只不過拿了我該得的一份報酬。他愿不愿做,由他,我從來不勉強人。很多客戶在與我談論生意的同時,也很自然地做了朋友,不光沈陽本地的廣告業務找我來做,甚至他們在全國其他地方的宣傳也請我幫著去談判和策劃。
淡化了成功,即便不成功時也還是有成功的感受。前不久,北京一家公司的老總邀我前去后又突然反悔了,不好意思直接跟我說他們不想在沈陽做了,特找了個策劃部門的經理來跟我談。他說:“你們沈陽是個重工業城市,我們這些項目在你們那里發展不了。”我笑了,當即問他:“那你說世界上比較發達的幾個國家,英國、法國、德國哪個不是以重工業立國的呢?莫非在他們那里也都發展不了?”經理一時語塞,然后說:“你和那些廣告人有很大的不同。”我知道,自己多年養成的讀書習慣和對文學的熱愛,以及我對各媒體宣傳工作的熟悉,常常在不知不覺間幫了我的忙,使他們即便不熟悉我所取得的廣告業績,也至少在接觸的一瞬間,記住了我這個人。
可能真的是大難不死,必有后福吧,我現在擁有了一套價值30萬元的完完全全屬于自己的房子;雖然自己沒機會念一天正式大學,卻相繼著供三個妹妹讀上了大學。