滄海蝕落陽

二戰電影回顧之歐美對日本（上）

今年 6 月 6 日，是二戰具有決定意義的“最長的一天”——諾曼底登陸發起日 60 周年紀念。《最長的一天》各種版本 DVD 始終是碟市熱點之一，但人們或許未曾注意到的是，日本也有自己“最長的一天”——八·一五宣告無條件投降，這才是人類歷史上一場最大的廝殺——二戰的真正終結。中國人無法忘卻，第二次世界大戰在中國是從 1937 年“七·七”開始的，這場戰爭席卷亞、歐、非三大洲 60 多個國家，波及 17 億人口，主要參戰國中、日、德、英、蘇、美，在縱橫 2300 萬平方公里的遼闊海陸空天，數千萬將士展開了人類精英對精英的拼殺，演出了湖南四大會戰、列寧格勒 900 天、諾曼底、庫爾斯克、沖繩島等無數可歌可泣的悲壯活劇。戰爭以正義一方的徹底勝利、侵略勢力的徹底覆滅而告終，中國、印度、南斯拉夫等眾多國家掙脫了長達百年的殖民枷鎖，贏得了獨立自由，昔日不可一世的軍人狂魔隨落日永沉海底，從歷史長河中升起的復興民族和國家，以嶄新的姿態挺立于世。 60 年前你死我活的對手如今相聚言歡，無論東方西方，無論德國日本，都已殊途同歸走上了和平與民主的正軌。一場空前戰爭能夠打破不合理的國際秩序，迫使每個國家重新正確認識自己，每一國精英將士的熱血因之沒有白流。二戰是戰爭電影最大的素材庫，在數不盡的佳作和經典中，我只能擷取幾片珠英，并且只限于美國和德、日三國，以兩大陣營的代表來比較他們對于戰爭史實的處理和歷史觀的歧異。

1 、 戰役：諾曼底登陸

影片：最長的一天 The Longest Day

出品： 20 世紀?？怂?1962 年 180 分

導演：肯·安納金、安德魯·馬頓、伯納德·威基

主演：約翰·韋恩、理查德·伯頓、羅伯特·米徹姆、亨利·方達、辛康納利

1941 年 6 月德國進攻蘇聯后，斯大林與羅斯福、丘吉爾不斷磋商在歐洲西線開辟第二戰場，美英抱定坐山觀虎斗的方針，直等到斯大林格勒戰役后局勢已如東方既白，美英首腦才做出保證第二戰場的開辟時間不遲于 1944 年 5 月 1 日。此戰役代號“霸王行動”，戰前進行了密集的戰略欺騙，調最受德軍矚目的猛將巴頓到加萊海峽的多佛任子虛烏有的登陸軍司令，組織船隊集結，使希特勒相信盟軍登陸方向為加萊。英格蘭島上，真正的盟軍司令由艾森豪威爾擔任，集中了陸軍 4 個集團軍、 86 個師，海軍 2 個特混艦隊、 5 個火力支援大隊，空軍 4 個航空隊，空降兵 3 個師，總兵力 288 萬人，艦艇 9000 艘，飛機 13700 架，形成空前的方面軍力量。對岸德軍以龍德施泰特為西線總司令，下轄 58 個師，編為 B 、 G 兩個集團軍群，其中 B 集團軍群由隆美爾指揮，加上希特勒親自指揮的戰略預備隊 2 個裝甲師，總計約 76 萬人。海軍 561 艘艦艇，沒有大型戰艦和航母，空軍飛機約 450 架，盟軍與德軍兵力之比為 4 ： 1 ，艦艇數為 10 ： 1 ，飛機數為 30 ： 1 。由于天氣原因，登陸發起時間臨時由 6 月 5 日順延為 6 日，凌晨，從英國 20 個機場出發 3000 多架飛機滿載三個師的 17000 名傘兵，向諾曼底突擊，拉開了歷史上最大登陸作戰的序幕。這就是《最長的一天》、《拯救大兵瑞恩》、《兄弟連》等位于最優秀之列的二戰經典影視片的背景。

《最長的一天》本是美國記者科尼里厄斯·瑞安的紀實小說，制片人達里爾·扎努克是個熱心的二戰軍事迷，他組織了美英法德電影界和駐軍力量，以 2000 多萬美元的代價拍成了一部最大場面的戰爭片，其中幾場大戲還是他親自導演的。影片導演有三位，演員有來自多國的明星，交戰各國的角色分別由本國演員擔任，講各自的母語，創造了跨國合作的模式，其后雷內·克萊芒的《巴黎戰火》 (1967) 、《虎！虎！虎！》遵循了同樣的模式。影片的戰爭場面之宏偉是前所未有的，成百上千的艦船布滿了法國西北部近海海面，騰天而起的炮火、從天而降的傘兵，使當地的法國人誤以為另一場諾曼底登陸戰爆發了。然而群眾演員多歸多、場面大歸大，作為一戰定乾坤的戰略行動的全景寫照，本片仍然露出了美國文化的浮躁、粗疏、武斷。影片起點甚高，從盟、德雙方的戰略部署、分析判斷、兵力調動寫起，卻未能延續戰爭的正面、全景描述，眼光沒有牢牢盯住戰場，沒有把握住戰爭形勢發展這一主脈，開場不久便失去主攻方向，視點越來越散，敘事越來越瑣碎，敘述力量分散鋪開在傘兵降落后的損失、法國抵抗力量的活動、納粹的會議等各個細碎的點上，微觀掩沒了全局，枝節拉雜了主線，使觀眾也很快失去了對戰爭進展的把握。美國人總是一廂情愿的認為，不管人類歷史上那些重大事件是多么宏偉，個人的悲歡、得失永遠比抽象的目標更有價值，科尼里厄斯的小說本來就有很強的主觀色彩，其立足基點在于“戰爭是將軍的，更是士兵的”，因而側重下級軍官、士兵和平民的描寫，試圖以個體形象的豐滿壓倒重大歷史事件的宏觀敘述。到了影片，這種平民化的、泛人道主義的視野進一步發揮，約翰·韋恩、辛康納利這些耳熟能詳的明星不僅使下級官兵的形象血肉豐滿，而且自身散發的個人魅力，直觀體現了美國文化對具體的、個人的價值的重視。片尾一個英軍飛行員對著一具德軍尸體大發感慨，也許正抒發了本片主題“傷敵一萬自損三千”、“喪鐘為每個人而鳴”式的觀感?；谶@種“微觀”的歷史觀，一場空前作戰行動的記錄，戰爭場面卻并沒有大事鋪開，帶來酣暢淋漓的快感，這是軍迷和影迷最感到遺憾的地方。盡管如此，本片上映后賣座熱烈，繼《戰場》 (1949) 之后創下戰爭片的票房新紀錄，它本來也是奧斯卡最佳影片的有力競爭者，不幸它前面是《阿拉伯的勞倫斯》，便只好屈就特技和黑白片攝影兩個獎項。

2 、 戰役：市場花園作戰

影片：遙遠的橋 ABridge Too Far

出品： 1977 年米高梅 175 分

導演：理查德·阿頓伯羅

主演：辛康納利、羅伯特·雷德福、德克·鮑加、安東尼·霍普金斯

諾曼底登陸成功后，下一步如何發展進攻，盟軍高級將領之間發生了激烈爭論。艾森豪威爾的方針是，在廣正面上全線推進，穩扎穩打逐步深入德境，這樣作戰穩妥、不易失手但收效慢；一向言行出人意表的英軍統帥蒙哥馬利則推出大膽而富有想象力的計劃，使用新組建的第 1 空降軍，實施蛙跳式突擊作戰，越過德軍正面防線，搶占荷德邊境萊因河沿岸的一些主要橋梁，作為橋頭堡，開辟通道，直插德國魯爾區，進而挺進柏林，在冬季前結束戰爭。這一計劃如能成功，無疑直搗希特勒腹心，將大大縮短戰爭進程。此時盟軍后勤供給已呈現緊張，蒙哥馬利提議不惜停止其他方面的進攻以保證該計劃的實施，美軍將領認為他是在與巴頓爭頭功，一致反對該計劃。艾森豪威爾拗不過蒙哥馬利的一再爭執，考慮到盟軍團結和計劃本身的合理性，終于同意以空降突擊奪取荷蘭阿納姆地區幾座橋梁，代號“市場”；地面部隊配合，打開通路，占領前進陣地，保障主力突破德軍視為屏障的萊因河天險，代號“花園”，這是歷史上最大規模的以空降為先導的空地聯合作戰。這一計劃成功的前提是，德軍抵抗力足夠衰弱、盟軍戰斗力足夠強大。電影《遙遠的橋》開場為我們展示了這樣一幅景象：荷蘭居民期盼著盟軍降臨，巴黎早于 8 月 25 日被收復，德軍西線總司令部向后撤退了數百公里，新上任的老帥莫德爾在司令部看到一片狼藉，副官告訴他士氣低落已達極點，沒有空中掩護，裝甲部隊幾乎為零，看來德軍確實是一副敗軍之相?！哆b遠的橋》仍為改編科尼里厄斯的二戰系列紀實小說，延續作者某種程度上的偏見，把蒙哥馬利放在美軍將領的對立面，似乎“市場花園”計劃打從娘胎里就是錯誤的，此后失利的責任要蒙蒂來負。其實這計劃本來是軍事上極高明的一招，但盟軍將領普遍存在輕敵情緒，以為身經百戰的德軍會不堪一擊，對敵情、地形估計不足，沒有做好應付各種可能情況的預案準備，而戰爭恰恰是天時、地利、人謀的結合，要受到突發、偶然因素的左右，勝利只能在做好準備應對每一種可能的基礎上取得。莫德爾元帥絕非庸才，很快調整了部署，組織起強有力的防御，德軍畢竟鋼還是鋼。影片前半部以較長篇幅展現盟軍第 1 空降軍美 82 師、 101 師、英 1 師、波蘭第 1 傘兵旅于 1944 年 9 月 17 日開始的空降行動， 3 萬空降兵在荷蘭的藍天拉出一朵朵潔白的傘花，美軍降落順利，英、波軍大規模使用滑翔機，在德軍炮火下損失慘重，影片中得到了如實反映，共動用數十架滑翔機和數百名傘兵拍攝這一場面。在一架滑翔機的殘骸上，德軍找到了一份盟軍作戰地圖，掌握了盟軍企圖，降落的部隊成為莫德爾新調來的兩個黨衛軍裝甲師的活靶子；而通訊設備故障使盟軍空降部隊失去聯絡協同，地面部隊遭到德軍有效阻擊，沒有達成與空降部隊的會合。萊因河上的一座公路大橋，是英德雙方激烈爭奪的焦點，官兵尸體與坦克殘骸遍布橋面，英軍被迫由進攻轉為防御。失去空降場后，蒙哥馬利看出取勝無望下令撤出戰斗，空降 1 師 1 萬人有 2400 人渡過萊因河， 2000 人戰死、 6000 人被俘留在了對岸。戰役結果盟軍損失精銳的空降兵 14700 人，向前推進了 80 公里，德軍只損失 3300 人，但盟軍的進展為以后強渡萊因河創造了條件。要讓英國人承認失敗是困難的，德克·鮑加扮演的英軍布朗寧中將最后魂不守舍：“我一直以為那是遙遠的橋。”

《遙遠的橋》由美英合資 2600 萬美元，導演和主要演員都是英國人，雖然順著美國原作者的視角來拍英軍的失敗，但冷靜地審視失敗經驗比一味稱頌英明決策、偉大勝利更顯可貴。片中大量豐富的細節，讓人看到了英軍將士在戰場上、逆境中的真實風貌，展現了他們明知失敗而奮戰到底的軍人意志，擁有這樣意志的軍隊終將迎來勝利。片中英軍官兵對每一個生命的消逝都是不可承受的，體現了同《最長的一天》一樣的觀點，即個人具有最高的價值，這是西方人本文化的核心，也是與東方戰爭片的一個極大不同點。本片也有軍隊的大規模運動場面過于冗長、細節壓倒全局的弊端，但總的說戰斗場面要比《最長的一天》激烈、精彩，無論全景和細節都更為合理。我們的眼光從阿納姆伸向更遠處，相關影片《雷馬根橋》 (1968) 記述了 1945 年 3 月美英軍一次成功的奪橋行動，控制了萊因河唯一一座未被德軍炸掉的雷馬根鎮魯登道夫橋，保證了蒙哥馬利的英軍主力向德國腹地推進，阿納姆“市場花園”勇士的血可算沒有白流，希特勒最終哀嘆兩個橋頭堡葬送了第三帝國：“一個是諾曼底，一個是雷馬根！”

3 、 戰役：偷襲珍珠港

影片：虎！虎！虎！ Tora!Tora!Tora!

出品： 20 世紀?？怂?1970 年 145 分

導演：理查德·弗萊舍、舛田利雄、深作欣二

主演：山村聰、田村高廣、三橋達也

1941 年 12 月 2 日，一支在太平洋海面秘密航行的日本艦隊收到了期待已久的作戰命令密電：“攀登新高峰 1208 ”，即 12 月 8 日零時開始作戰。這支艦隊包括 6 艘航空母艦、 423 架艦載機，另有先遣部隊 27 艘潛艇，以南云忠一為司令，草鹿龍之介為參謀長，號稱機動艦隊，執行山本五十六一手炮制的絕密一號作戰計劃——偷襲美軍太平洋艦隊司令部所在地夏威夷瓦胡島珍珠港。夏威夷時間 12 月 7 日晨 7 時 55 分，攻擊編隊指揮官淵田美津雄中佐提前 5 分鐘發出攻擊信號，沉浸在周末狂歡中還沒有醒過神來的美國海軍遭到了從天而降的炸彈傾瀉。坐鎮廣島聯合艦隊旗艦長門號上的山本五十六收到了攻擊部隊發來的偷襲成功信號：“虎！虎！虎！”一個多小時兩個波次的攻擊，日軍共出動飛機 354 架，擊沉、擊傷美軍艦船 40 余艘，其中擊沉戰列艦 4 艘，擊毀飛機 265 架，美軍亡 2403 人、傷 1778 人；日軍 29 架飛機被擊落， 70 架被擊傷， 45 名飛行員戰死， 5 艘袖珍潛艇被擊毀， 1 艘袖珍潛艇、 10 名艦員被俘，以 10 ： 1 的代價給了美國一計重重的耳光，山本五十六及其奇襲戰術和航空母艦的成功運用注定要載入史冊。

在美、英為首的西方陣營拍攝的影片中，我認為反映戰爭戰略、戰役全貌最成功的就是《虎！虎！虎！》。看這部影片的時候旁邊就有人說：日本為什么要打美國？找死??？！日本與德國訂立同盟后，經過長期爭論，至東條英機上臺，南進攫取戰略資源定為日本的國策。東南亞的石油、橡膠資源及海上通道是日本的命脈，東條等決策人物單方面地想象美、英、中、荷對日本進行了 ABCD 式包圍（四個國家英文國名的首個字母），所以日本為了生存必須進行“大東亞戰爭”；而且他們想象“大東亞戰爭”的口號對于處在歐美列強殖民統治下的泛東亞國家，具有地緣、人種、文化上的號召力，日本以此向這些國家宣傳是為解放他們而戰的。可笑的侵略者竟會把自己同時打扮成受害者和解放者。山本五十六屬于日本統治陣營的清醒派，是不贊同對美英開戰的，但他只是從日本本身的利益出發，不是該不該打的問題，而是能不能打。影片末尾，軍官們擁上來向他們曾經極力反對冒險的司令官祝賀，山本恰似一尊古佛，面如止水，毫無歡愉之色，一個人走出船艙面向大海，畫外音回響著他的沉思：“我怕我們只是喚醒了一個巨人?！弊詈笞帜化B印在中彈燃燒的美國軍艦圖像上，美日合拍者似乎有意斷章取義把山本定義為一個和平倡導者，實際他這句話還有后半句：“所以我們必須在這個巨人尚未起身前截斷他的雙腿，”從而求得有利于日本的體面的和平。將“虎”作為成功信號是因為日本人迷信虎是一種能從千里征途上平安歸來的神奇動物，這與山本五十六下令各艦隊升掛東鄉平八郎對馬海峽戰勝俄軍時的 Z 字旗同樣體現了日本人的實用主義態度。

影片全面、客觀、真實地反映了美日雙方政治、軍事決策層在珍珠港之役前逐步走向戰爭的全過程，這一過程層次分明、有條不紊，美國方面麻痹、保守的揭示深刻而有警示意義，日本方面的狂熱、好戰描寫抒情而富于煽動性。影片由美方投資 3000 萬美元，本來邀請黑澤明掌舵，三船敏郎飾山本，但黑澤、三船這一對老搭檔此時已翻臉，黑澤明的完美追求與美方的“多快好省”相差過遠，最后日方推出東映的兩位中生代導演負責日方場景的拍攝，舛田利雄排名深作欣二之前。現在看來全片最具魅力的也正是日方部分，山村聰外形氣質更接近海相米內光政，出演山本盡力發揮其氣度淵沉的一面；田村高廣飾淵田美津雄，三橋達也飾草鹿龍之介，一舉手、一投足、一個自信的微笑、一個銳利的眼神，無不放射出十足的明星味兒；還有井川比佐志把美國戰列艦照片放在手邊，親手投下炸彈看著它大火沖天瘋狂大笑的飛行士官，這些日本軍人個個光彩照人、儼若軍神化身。反之美軍的形象基本上都十分黯淡，尤其太平洋艦隊司令金梅爾等高級將領，置各種警告于不顧，一味地保守、僵化，錯過了大量預警和殲敵機會，開戰前夜軍官們還帶著家眷舞會笙歌，美軍內部的黑暗在另一部珍珠港片《亂世忠魂》 (1953) 有更為尖銳的揭露；美軍中也不乏恪盡職守、沉著應戰之士，如幾位飛行員和那個操縱高炮奮戰不已的黑人士兵，體現了一支必勝軍隊的素質。影片揭示雙方將領性格、素養決定了各自指揮的得失，符合歷史的真實，美軍固然一再喪失戰機，日軍也從策劃階段就過于保守，長門艦上的作戰會議山本的提議幾乎只有三橋達也等少壯軍官支持，攻擊部隊的主將南云忠一反對最力；第一波攻擊結束，淵田美津雄返回航母，向南云請戰消滅美軍航母主力，但南云卻以一句“那不屬于長官給我的任務，我的任務已經完成”下令返航，結果近在咫尺的三支美軍航母編隊毫發未損。在一開始就保守的指導思想下，日軍戰果實質極為有限，擊沉擊傷的艦艇在美軍強大的工業實力下不少修復重新入役，主力三艘航母也沒有損失，日軍的目標究竟是什么呢？為什么不傾其全力，飛機、艦炮一齊轟炸珍珠港，徹底摧毀這一基地，甚至把它占領？如果摧毀或占領珍珠港，戰爭的進程將會大不一樣。日軍的作戰不過像淵田美津雄所說的剪掉了幾根美國老鷹的尾羽而已！日本的確喚醒了一個巨人，它才不怕死幾個人、炸壞幾艘軍艦，它倒怕日本不來炸它，那樣倒無法喚醒國民。這里還涉及羅斯福到底事前知不知道日軍偷襲珍珠港，為什么三艘航母奇跡般的不在港內。長時間一直有一種說法珍珠港被襲實為羅斯福喚醒國民的苦肉計，據最新的研究表明，華盛頓的確截獲了日軍的攻擊密電，但密碼沒有破譯；當然羅斯福掌握了戰爭必將爆發的情報，珍珠港是一個十分清楚的目標，所以華盛頓于 11 月 26 日電令梅爾金做好準備，梅爾金雖沒有用心備戰，但也令三支美軍航母編隊出港，使太平洋艦隊主力未受損失。這正像 911 之前布什等其實也獲得了警報，但未引起重視，然經此一劫，美國上下明確了誰是自己的敵人，那艘至今陳列在珍珠港的沉沒的“亞利桑那號”，仿佛是一個歷史瞬間的定格，向世人昭示著美國巨人牢記國恥、團結抗敵的信念。