也有十七歲，也有同樣的單車

在中國這樣一個(gè)大多數(shù)人仍以自行車作為主要交通工具的地方，每個(gè)年齡都有屬于他們不同的自行車。記得父輩最鐘愛的當(dāng)屬國產(chǎn)黑色的“永久”自行車了，那年頭，騎上這樣一輛自行車，穿上件純白的的確良襯衣，行走在街頭那簡直就是一道風(fēng)景。到了我們這一代，鐘愛的是能變速的山地車，騎著它在高中校園兜圈時(shí)總或多或少地帶著那么一點(diǎn)炫耀的意思。偶爾再一次觀看了《十七歲的單車》，心底的某些東西又鮮活了起來。

影片在開頭就玩了一把黑色幽默。幾個(gè)農(nóng)村來京打工的青年面對老板的提問，都顯出些不知所措的茫然，惟有一位歪戴帽子的答得妙——“你以前做過的職業(yè)?”“主持。”“什么?”“主持。”“你以前每月拿多少工資?”(撓頭)“五六七八百吧!”進(jìn)城打工還帶著盲目的自信，讓人笑過之后嘴里還留下了一絲苦澀。影片的背景在首都北京，一個(gè)正在高速發(fā)展的現(xiàn)代都市，然而畫面的后景并非全是高聳入云的摩天大樓，破舊狹窄的小胡同也不和諧地充斥其間，這隱喻了貫穿影片始終的城鄉(xiāng)沖突。十七歲的郭連貴從鄉(xiāng)下跟隨著改革開放后農(nóng)村人口大量向城市流動找工作的“淘金熱”來到了北京，找到了一個(gè)快遞員的工作——用老板的話說，是“新時(shí)代的‘駱駝樣子”’。他拼命努力地工作，期盼著那輛漂亮的山地車真正屬于他的那一天。終于，小貴興沖沖地根據(jù)自己的記載去財(cái)務(wù)處要車，卻被拒絕了，說是還差一天，這是城鄉(xiāng)沖突的第一次正面交鋒。小貴去賓館送一封快件，這里影片用了一個(gè)經(jīng)典的鏡頭：攝影機(jī)反攝天花板，然后環(huán)搖俯拍小貴，人一下子倒過來，后來又成了空闊大廳里不起眼的一點(diǎn)。這種視覺效果給觀眾強(qiáng)烈的心理暗示——人物的無助與渺小。木訥而不善言辭的小貴莫名其妙地洗了個(gè)澡卻還未找到張先生，被催要錢的他情急之下撒腿便跑，被幾個(gè)保安抱著腰抓了回來，他掙扎著，眼中滿是驚恐與委屈。這里面人與人地位的不平等實(shí)在表現(xiàn)的太明顯了，鄉(xiāng)下人在陌生的環(huán)境中成了待宰的羔羊。這是城鄉(xiāng)沖突的第二次表現(xiàn)。我正在為遭遇了白眼與屈辱的小貴鳴不平，他的車——還有幾個(gè)小時(shí)就真正屬于他的車卻被盜了!這時(shí)影片用一個(gè)來回?fù)u動的長鏡頭來拍他尋車的情景，只把觀眾的焦慮與擔(dān)心情緒都調(diào)動地滿滿的。至此，年輕的心才初見進(jìn)城謀生的艱難和人心的復(fù)雜。

城鄉(xiāng)沖突的另一條線索是通過周迅演繹的小保姆來展開的。當(dāng)漂亮?xí)r髦的衣服穿在周迅身上時(shí)，相信觀眾絲毫沒有懷疑她的身份。然而，有一個(gè)特寫的紅皮鞋忽然易主，穿在了另一個(gè)女孩的腳上，觀眾這才恍然大悟。最終，愛慕虛榮，向往城里生活的小保姆卷衣而逃一一一個(gè)悲劇性的結(jié)局。在物質(zhì)、金錢的侵蝕下，人的起碼道德被扭曲，這也是城鄉(xiāng)融合中不可忽視的矛盾之一。后來影片又通過小貴為了要回車而挨小堅(jiān)的朋友們打、挨街頭少年的打這些情節(jié)將這一矛盾推向高潮。

我不敢妄測導(dǎo)演的意圖，但我分明看到影片講述的困惑與無奈。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天，城市文明成了鄉(xiāng)村文明的主導(dǎo)，鄉(xiāng)下人視城里為天堂，城里人的一舉一動成了他們模仿甚至崇拜的對象。然而小貴的同伴說：“我要是城里人啊，我天天喝糖水，紅糖水!吃排骨面!”鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)無法理解城里人，城里人也總是瞧不起鄉(xiāng)下人，排斥他們，兩者始終無法完全融合。影片向觀眾傳達(dá)了對社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展背景下城鄉(xiāng)沖突的矛盾的思考與擔(dān)憂。

影片另一男主人公特別的出場預(yù)示了這一代青少年的叛逆性格。聲音先入畫：“行啊，堅(jiān)子，你爸也跟你買車了!”然后一群男孩換好校服(但仍是衣衫不整地)從斑駁的公廁墻后出來。這一句話將前后故事連綴起來，同時(shí)又為后面的劇情埋下伏筆。十七歲，這是個(gè)不一般的年齡，它是成年前的最后一年，所以這個(gè)年齡的少年不能再被叫做小孩，而他們往往又還沒脫盡孩子般的意氣。所以，“單車”是“十七歲的單車”，“諾瑪”也是“十七歲的諾瑪”。十七歲，朦朧的戀情也許是這個(gè)年紀(jì)里不能忘懷的回憶吧!小堅(jiān)的女友瀟瀟的出場設(shè)計(jì)的很別致：小堅(jiān)和朋友們玩著車技來到巷口，朋友們忽然說說笑笑地離他而去，畫面中是小堅(jiān)向下望的逐漸泛紅的臉，然后鏡頭反打，瀟瀟像天使般緩緩升起，臉上掛著溫柔的笑，完全把觀眾帶入了神秘的氛圍，造成心理上的極大期待。周末，瀟瀟和小堅(jiān)到公園里約會，瀟瀟獨(dú)自一人跑到林子里，然后叫小堅(jiān)過去。小堅(jiān)來到瀟瀟的身旁，看著她閉上雙眼，臉上洋溢著幸福而

期待的微笑，可愛的男孩臉愈發(fā)紅了，幾次躍躍欲試卻還是不敢。影片的節(jié)奏在這里慢下來，慢到讓人感覺時(shí)間都停止了，陽光布滿了整個(gè)畫面，身處戲外的我仿佛都可聞到空氣中彌漫的淡淡花香。這一段拍地實(shí)在太美了!相信凡是經(jīng)過那個(gè)年紀(jì)的人，一如你我，都會由衷地發(fā)出這樣的感嘆吧!還有一場我個(gè)人十分喜歡，就是小堅(jiān)送瀟瀟回家后一個(gè)人騎車在路上飛馳的情景。他騎地很快，快到放開了雙手，一只手在空中揚(yáng)起了西裝，臉上的笑很純，很真。一首歡快的鋼琴曲響起(這是片中除了憂郁的華爾茲主題之外唯一一段輕快的樂曲)，音樂參與敘事，跳動的音符正是小堅(jiān)內(nèi)心的寫照。這讓我想起臺灣導(dǎo)演蘇照彬拍的《愛情靈藥》里日本電視制作人的妻子小雪對他說的話：“你知道嗎，當(dāng)我看到你時(shí)，我的心中響起圣歌般的音樂。”然后觀眾聽到優(yōu)美的圣詠在耳邊響起，女主角幸福地陶醉其中。這種美好的感覺用音樂來表現(xiàn)是絕妙的。導(dǎo)演用陽光、樂曲和緋紅的臉頰抽象了少年時(shí)代美好的戀情，讓人回味無窮。

十七歲的年紀(jì)，是免不了年輕氣盛和喜好炫耀的。于是有了打架、甚至打得頭破血流的場面和比較車技、炫耀新車的情節(jié)。吸煙、打群架、流血，似曾相識。在我同樣喜歡的姜文導(dǎo)演的《陽光燦爛的日子》中，這些也曾是讓人心驚肉跳的情節(jié)。但細(xì)想起來，它描寫的畢竟是六十年代的青少年，他們的大膽與不羈也只是屬于他們的，文革的經(jīng)歷我們這一代永遠(yuǎn)無法切身體會。所以，《十七歲的單車》才是屬于我們的，屬于八十年代出生的一代人，是我們青蔥時(shí)光的紀(jì)念碑。同樣吞云吐霧，同樣拍磚打人，但，目的，性情，環(huán)境都變了。小堅(jiān)的家庭組成有些復(fù)雜，每當(dāng)他的父親故意不經(jīng)意地問他有沒有看見家里準(zhǔn)備給妹妹上學(xué)的錢時(shí)，攝影機(jī)總是窩在小堅(jiān)家門口不遠(yuǎn)的角落里，從窄窄的門中窺探這個(gè)家，狹小的空間直逼鏡頭，再加上小堅(jiān)臉上的不屑，給人巨大的壓抑、焦躁之感。這時(shí)觀眾一下子就明白了，是小堅(jiān)拿了家里的錢去二手市場買了小貴被偷的山地車。離異又拼貼成的家庭給子女帶來的傷害是無法估量的。小堅(jiān)深感父親的不公平，偷了自家的錢去買車。然而，這能說全是他的錯(cuò)嗎?事情終于在小貴找上門后敗露，小堅(jiān)和父親大吵，他哭喊著：“你說了多少次給我買車，可總是不買。要我考好成績，我考了校前五名，還是不給我買。這次又是這樣，還不是為了她!”他直指站在門口的妹妹。長久以來的委屈和憤怒如山洪爆發(fā)。這叫喊難道又僅僅是因?yàn)闆]有車嗎?這是在呼喚父親、家庭對自己的愛呀!傍晚，小堅(jiān)一人登上屋頂平臺，妹妹走上前來說：“我媽媽跟你爸爸都覺得是我們不對。你爸爸不問清楚就打了你，這樣，太不公平!”公式化老成的話語從這樣的一個(gè)小女孩口中說出，不由讓人哭笑不得。同時(shí)，小女孩臉上的冷漠又刺痛了我。這兩個(gè)殘缺的家庭形式上雖然組合到了一起，可實(shí)質(zhì)的矛盾卻無法調(diào)和，我為他們將難以正常如一家地生活而感到悲哀。導(dǎo)演探討了單親或是重新組成的家庭給孩子帶來的傷害，而他的態(tài)度也是很明顯的：這就是導(dǎo)致小女孩臉上的冷漠，小堅(jiān)偷錢買車、用磚拍人的深層原因之一。

片尾，小貴扛著被打壞的自行車從等待紅綠燈的密密麻麻的人群前緩緩走過。在城里川流不息的人群偶爾停頓的當(dāng)口，他疲憊地走過，得以片刻的喘息，無論是焦慮還是傷心，我看到了他車頭上系著的小保姆的絲巾仍在高高揚(yáng)起，那代表著希望。開放性的結(jié)尾把這一連串的問題甩給了觀眾，引人深思。

雖然有愛情的點(diǎn)綴，但我認(rèn)為整部片子的基調(diào)仍是憂傷的，淡淡的憂傷，一如緩緩的華爾茲配樂。《十七歲的單車》，大于十七歲的人看，是嘆息，是懷舊；十七歲的人看，是興奮，是羨慕；比十七歲還小的人看呢?我不知道，正如我不知道我們的下一輩會鐘愛什么樣的單車。一輛十七歲的單車，承載了社會，承載了愛情，承載了成長，不知它還能再承載什么。