夾生人

文_刃 心

夾生人

文_刃 心

有個(gè)朋友新近移居大理，大家都去幫他收拾新居，并分享在大理的生活經(jīng)驗(yàn)。一聊起來(lái)我竟然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)這個(gè)城市的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的故鄉(xiāng)。比如哪里可以挖到松軟肥厚的花土；哪家的花田玫瑰好，可買來(lái)釀酒；哪處的房租最便宜；還知道半夜兩點(diǎn)在城樓下鬼哭狼嚎、摔酒瓶子的是哪幫孫子。而對(duì)我的家鄉(xiāng)，那些生活的細(xì)節(jié)我一無(wú)所知。走在街上除了鄉(xiāng)音是熟悉的，別的都陌生。

在我的家鄉(xiāng)，一切都遵循著自然的法度。我的童年過(guò)的是最典型的鄉(xiāng)村生活：除了天冷的時(shí)候，基本上都不穿鞋，光著腳在田間地頭奔跑；每天與山石土壤親密接觸，渾身上下都是“地氣”；山上的野果子摘下來(lái)就往嘴里塞，泉水捧起來(lái)就喝；玩具是滿地的泥巴，還有房前屋后數(shù)不清的花草樹(shù)木。

小時(shí)候我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)，我的母親是從對(duì)面的山嶺上嫁到我們這兒來(lái)的，我的姑姑嫁去了鄰村，我三叔雖是我們家族里第一個(gè)大學(xué)生，也不過(guò)是在縣城上班。仿佛自古以來(lái)大家都在這方寸之地上盤根錯(cuò)節(jié)，唇齒相依，家鄉(xiāng)是我們的根本，也是我們的歸宿。但是，有一個(gè)聲音像是遠(yuǎn)方的潮信，初時(shí)它像蚊蠅振翅般微弱，漸漸地，它越來(lái)越響，它在喊著：“到遠(yuǎn)方去！”它打亂了我們千百年來(lái)與土地共生的節(jié)奏，撕扯著我們的生活倫理，最終兇猛地將我們的村莊洗劫一空，只剩老弱病殘。我也不得不隨之離開(kāi)家鄉(xiāng)，跟著舅舅去遙遠(yuǎn)的北方打工。

作為一個(gè)山里來(lái)的小丫頭，城市讓我害怕之極。剛離家的那半年，我吃的飯菜是苦的，喝的水也是苦的。后來(lái)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是我的嘴和胃對(duì)異鄉(xiāng)水土的強(qiáng)烈抗拒，它們竟然頑固地堅(jiān)持了半年之久。我小心翼翼地學(xué)城里人說(shuō)普通話，學(xué)當(dāng)?shù)氐墓媚锬菢釉^發(fā)、打耳洞，學(xué)著騎單車，企圖掩蓋那些令人窘迫的差別，生怕露出馬腳。我以為我藏得很嚴(yán)實(shí)，但冷不防就被嚇一跳。有一天我獨(dú)自去找一個(gè)老家的熟人，他在一家重型機(jī)械廠上班。我走進(jìn)去，聽(tīng)到有聲音在叫我，但是看不到人，直到他跳起來(lái)沖我揮手打招呼—其實(shí)我們只隔了十多米而已。我的眼睛被那些大得匪夷所思的機(jī)器裝滿了，那一瞬間我被震懾住了，我覺(jué)得害怕—城市這么大，這么不可想象，無(wú)法揣測(cè)，而我一無(wú)所有，微不足道，在它面前我像一只小螞蟻，不知道拿什么與它交換才能討它喜歡。

那年第一次出遠(yuǎn)門時(shí)我才16歲，一年半以后回家，然后又立刻啟程，這一次是南下。快到長(zhǎng)途汽車站的時(shí)候，我突然害怕起來(lái)，說(shuō)不愿意去打工。母親在前，我在后，我邊說(shuō)“害怕”邊哭，她一直聽(tīng)著，卻沒(méi)有停下腳步，也沒(méi)有回頭。我看不到她的表情，也許她也在難過(guò)，但是我仍然被她平靜的背影刺痛了。

也許這不能怪我的母親，是我遇上了這個(gè)無(wú)法抗拒城市巨大引力的時(shí)代。有幾年我過(guò)得很不開(kāi)心，日復(fù)一日地在職場(chǎng)苦熬，像在一個(gè)環(huán)形賽道上瘋狂奔跑，不知道何處是盡頭，也不知道哪天會(huì)倒下。只是憑著一股慣性在奔跑，帶著汗和血淚。偶爾想到家鄉(xiāng)，以為那是一個(gè)出口，但很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)只是這個(gè)賽道的入口。它像我的母親一樣，雖然心疼自己的孩子，卻無(wú)力養(yǎng)活這個(gè)身心疲累、被榨盡青春的游子。

我曾長(zhǎng)久地居留在那個(gè)嶺南小城，但是把自己的一半留在了家鄉(xiāng)。我的鄉(xiāng)村歲月所賦予我的經(jīng)驗(yàn)在城市里全無(wú)用武之地，這里的一切只為生于斯長(zhǎng)于斯的人存在，我要想在這里生活，就必須要努力把異鄉(xiāng)的心肝脾胃往自己的身上移植，但是失敗的時(shí)候多，成功的時(shí)候少。

每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)與自己的那一半會(huì)合時(shí)，我的異鄉(xiāng)肚腸與本地水土彼此不服，打得不可開(kāi)交。我習(xí)慣了城市的干凈街巷，對(duì)于家鄉(xiāng)骯臟泥濘的道路不愿下腳；我看慣了城市的潮男靚女，對(duì)家鄉(xiāng)街頭的“睡衣黨”們不忍直視；而街頭巷尾忙于打牌賭錢、不思進(jìn)取的鄉(xiāng)親們也令我痛心疾首。我還沒(méi)能徹底融入城市的生活，一回頭卻猛然發(fā)現(xiàn)，連家鄉(xiāng)我也早就不能與之好好相處了。

我生活多年的那座嶺南小城精致而宜居，有寧?kù)o舒適的氛圍、一塵不染的街巷、有條不紊的交通、善良知禮的居民。我在那里生活了很多年，學(xué)會(huì)了城市的生存規(guī)則和技能，學(xué)會(huì)了粵語(yǔ)，能熟練地說(shuō)出那里每條公交車的線路，但是我離開(kāi)它的時(shí)候沒(méi)有不舍，之后也很少想念。后來(lái)我又去過(guò)別的城市，我始終沒(méi)法從心底喜歡它們。

我希望想去哪里，抬腿就能直達(dá)，大道朝天，小路蜿蜒，我完全能以自己的方式行走。在大理的生活最讓我滿意的就是這一點(diǎn)。買菜也好，趕集也好，和朋友聚餐也好，走一走就到了。盡管我很熟悉大理與自己生活相交的那一部分，但還有巨大的疆域是陌生的。比如菜市場(chǎng)里有很多東西是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，更不知道怎樣做來(lái)吃；路邊曬太陽(yáng)的老頭兒老太太們經(jīng)常揣個(gè)小收音機(jī)，播放一種十分悠長(zhǎng)的曲調(diào)，附近的小院子里也常常有人在唱，但我一直不知道這曲調(diào)到底是什么；每戶白族人家的外墻或者照壁上都會(huì)寫著四個(gè)字的“家風(fēng)”，比如“平章世第”是段家的，“琴鶴家聲”是趙家的，“青蓮遺風(fēng)”是李家的，“眉山挺秀”是蘇家的……這些東西，外地人不去查文獻(xiàn)是永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。在我們老家，彼此一照臉就能說(shuō)出對(duì)方祖上三代是何人，家中有幾畝田地，那些都是我們的祖先嚼爛了喂給我們的，而到了異鄉(xiāng)，這些生疏的文化需要幾代人去消化，而我現(xiàn)在自己都過(guò)不好，更不敢妄想下一代會(huì)如何。

我背井離鄉(xiāng)，把自己的鄉(xiāng)音和異地的口音糅在一起，說(shuō)著“半生不熟”的語(yǔ)言；我的胃一再擴(kuò)容，試圖容下酸甜苦辣的異地滋味，吃著“半生不熟”的飲食；盡管經(jīng)歷數(shù)不清的炙烤與煎熬，我卻依舊只能半生不熟地過(guò)這一生。

一個(gè)人離棄了他的家鄉(xiāng)，那么，他總得付出一些什么吧。