距世界一流大學(xué)有多遠(yuǎn)

“出國(guó)熱”是一個(gè)不太有新意的話(huà)題，而對(duì)它的意見(jiàn)或褒或貶，總的來(lái)說(shuō)停留在利益權(quán)衡的層面，停留在對(duì)個(gè)人得失、國(guó)家損益的分析上。本文試圖運(yùn)用客觀化的視角，因?yàn)閷?duì)一個(gè)一直呆在書(shū)齋里驕縱著自我的人而言，“必然性”才總是最具吸引力的——具體到這一話(huà)題，全部必然性的直接且集中的體現(xiàn)便是：我們的大學(xué)之于留學(xué)者趨向的“一流的”大學(xué)的差距。

2003年秋，從哈佛來(lái)的杜維明先生受聘于清華，作了題為“人文學(xué)與大學(xué)理念”的講座，言及大學(xué)之目的，一曰服務(wù)于社會(huì)，二曰傳承知識(shí)與文化，三曰幫助個(gè)人完成自己，四曰以批判的精神反思社會(huì)并將思考反饋給社會(huì)以期形成某種影響，五曰對(duì)政府以“知識(shí)分子”的傳統(tǒng)進(jìn)行忠誠(chéng)的反對(duì)。這無(wú)疑是對(duì)西方的經(jīng)典學(xué)府、也就是所謂“世界一流大學(xué)”之特征的總結(jié)。這樣的總結(jié)也許不夠精煉（因?yàn)樗偨Y(jié)各種因素能夠互相推導(dǎo)），但這些特征確然回答了中國(guó)的大學(xué)離“世界一流大學(xué)”還有多遠(yuǎn)，也暗示了當(dāng)下我們出國(guó)之必要。

我們的大學(xué)有沒(méi)有傳承知識(shí)與文化的能力？傳承知識(shí)是毋庸置疑的，因?yàn)橹R(shí)是相對(duì)于“真”而言的，是比較容易有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)的。課堂上教授的，無(wú)論文科理科應(yīng)用學(xué)科，無(wú)論思維還是技術(shù)，一概可算作知識(shí)范疇。但言及文化，就涉及價(jià)值追求——就不僅要追問(wèn)我們是否傳承了文化，還要追問(wèn)我們應(yīng)當(dāng)傳承怎樣的文化、我們是否傳承了我們應(yīng)當(dāng)傳承的文化。

單從原則上來(lái)說(shuō)，倒也簡(jiǎn)單：現(xiàn)代的大學(xué)，當(dāng)然要傳承現(xiàn)代的文化。而言及“現(xiàn)代”之特征，無(wú)論市場(chǎng)化、民主化還是世俗化，無(wú)論是權(quán)利、平等還是自由，不能忽略的便是對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)，是人本主義——在這里，人只能是目的而不能作為實(shí)現(xiàn)別種目的手段與工具（無(wú)論那個(gè)目的據(jù)說(shuō)是何等的崇高偉大），個(gè)體的價(jià)值方是至高無(wú)上的。而我們的現(xiàn)實(shí)，顯然不是這樣的。

且不說(shuō)現(xiàn)在我們的大學(xué)仍然廣泛存地為了國(guó)家建設(shè)進(jìn)行類(lèi)似職業(yè)培訓(xùn)的教育，為了所謂“壓倒一切”的“穩(wěn)定”進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的硬性灌輸，單拿一些“小事”來(lái)說(shuō)罷。北大一理科研究生曾提及，很多導(dǎo)師盡量拖延研究生的畢業(yè)期限，因?yàn)檠芯可囊淮笕蝿?wù)就是替導(dǎo)師“打工”，做做實(shí)驗(yàn)什么的——這意味著，讀到一定時(shí)間，也同時(shí)成了導(dǎo)師手下的“熟練工”，導(dǎo)師怎能甘心輕易讓一個(gè)“熟練工”畢業(yè)離去而又要從頭開(kāi)始培養(yǎng)一個(gè)新手呢？清華的主干道上，前不久赫然掛出這樣一條標(biāo)語(yǔ):“慶祝中國(guó)第一顆原子彈爆炸40周年”，反面寫(xiě)的也是“報(bào)國(guó)”啊，“青春無(wú)悔”啊之類(lèi)——緬懷的都是那樣的個(gè)體價(jià)值被湮沒(méi)在國(guó)家利益中的歷史，卻很少有人記起建國(guó)前老清華里個(gè)人的光輝；又不能不讓人想到今年迎接新生時(shí)，有一棟宿舍樓外竟掛出“又紅又專(zhuān)，全面發(fā)展”的條幅，透過(guò)字縫看去說(shuō)的無(wú)非是：做一個(gè)建設(shè)國(guó)家的好機(jī)器——讓人疑心文化的進(jìn)步獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)，讓人疑心一進(jìn)西校門(mén)便可看見(jiàn)的“人文日新”四個(gè)大字就那樣孤零零地死在石頭墻上，成不了發(fā)展的方向，甚至稱(chēng)不上虛偽的決心。

這就是我們的一流大學(xué)的“怪現(xiàn)狀”：一部分人成為另一部分人實(shí)現(xiàn)某種目的的手段，所有人成為整個(gè)共同體實(shí)現(xiàn)某種目的的工具。教育中“人”的缺席，也便是教育中現(xiàn)代文化含量的缺失，這直接引出“完成自己”這一目標(biāo)的虛無(wú)性。

提到“幫助個(gè)人完成自己”，不妨套用馮友蘭先生的一個(gè)句式：教育應(yīng)當(dāng)使人成為“人”而非“某種人”（原句是說(shuō)哲學(xué)而不是教育）。“某種人”的突出特點(diǎn)只是擁有某項(xiàng)特定的技能，而人之為人的最重要特征便是自我意識(shí)的覺(jué)醒。實(shí)質(zhì)上，這也是由人本主義規(guī)定的。在這方面，我們的文化可謂“先天不足”。

西方的教育理念源自古希臘：德?tīng)栰成駨R“認(rèn)識(shí)你自己”的神諭，蘇格拉底的“助產(chǎn)術(shù)”，柏拉圖的“對(duì)話(huà)法”（“辯證法”的本意），無(wú)不是引導(dǎo)受教育者獨(dú)立思想、尋求屬于自己的解答。而中國(guó)教育的淵源是屬于孔夫子的——在那里，哲學(xué)是沒(méi)有對(duì)話(huà)的哲學(xué)，教育也是只有教化的教育（論語(yǔ)中的對(duì)白是不能算是“對(duì)話(huà)”的，只能稱(chēng)為教化，因?yàn)閷?duì)話(huà)要求雙方地位平等），在同一個(gè)既定標(biāo)準(zhǔn)下，所有人無(wú)可選擇地一同學(xué)習(xí)、學(xué)成同樣——個(gè)人又成了社會(huì)秩序這一目的的實(shí)現(xiàn)手段。

下面一點(diǎn)涉及到我們文化的另一個(gè)先天不足，這便是決定了中國(guó)知識(shí)分子難以進(jìn)行批判地反思的“史官文化”——熟讀顧準(zhǔn)的人，必然也熟知這個(gè)詞的意味：“所謂史官文化者，以政治權(quán)威為無(wú)上權(quán)威，使文化從屬于政治權(quán)威，絕對(duì)不得涉及超過(guò)政治權(quán)威的宇宙與其他問(wèn)題的這種文化之謂也。”既然“從屬”，談何“批判”？文化本就是政治的附庸，至于學(xué)究氣的、學(xué)院式的理想化的“反思”，能夠存活就已經(jīng)很是難得，哪里還敢隨意地“反饋給社會(huì)”、甚至企圖造成“影響”？

大學(xué)的這種目的，是教育功能的一種必要延伸——這意味著大學(xué)在培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子的同時(shí)，也兼有鍛煉公共知識(shí)分子的功能。而要達(dá)到這樣的目的，必要的條件是：大學(xué)里有一群堅(jiān)守著學(xué)術(shù)良心的有勇氣的“公共知識(shí)分子”；而這一條件的必要前提又是：整個(gè)社會(huì)環(huán)境是堅(jiān)守言論自由立場(chǎng)的，是適宜自由知識(shí)分子生長(zhǎng)的，是讓知識(shí)分子不必?fù)碛刑笥職獗阕阋员３謱W(xué)術(shù)良心、足以自由地言說(shuō)——這樣的前提，也不過(guò)是大學(xué)所必需的學(xué)術(shù)自由的一種必要延伸罷了。而當(dāng)下，我們的大學(xué)，甚至連學(xué)術(shù)自由也不能真正算得上有——文化教育仍然從屬于政治權(quán)威，自古而然，無(wú)甚奇怪。

但上述這些“先天不足”，我們不是不能改變的。在那個(gè)被稱(chēng)作“解放前”的戰(zhàn)亂年代，可以說(shuō)恰恰是中國(guó)自由知識(shí)分子最繁盛的年代，也可以說(shuō)恰恰是中國(guó)真正的高等教育最發(fā)達(dá)的時(shí)代——如果引用那些大師的名字作例證太落俗套的話(huà)，就引用一段新近聽(tīng)說(shuō)的評(píng)論罷。一位頗受尊敬的教師在課堂上對(duì)一群依舊傲氣但對(duì)現(xiàn)狀已有些懵懂的不滿(mǎn)的清華文科生說(shuō)：“西南聯(lián)大時(shí)代，我們離世界一流大學(xué)的距離比現(xiàn)在近得多——如果謙虛一下不好意思說(shuō)我們那時(shí)已經(jīng)是世界一流大學(xué)的話(huà)……事實(shí)上，我們那時(shí)哪怕不是世界最好的大學(xué)之一，但經(jīng)過(guò)我的研究證實(shí)，絕對(duì)稱(chēng)得上是世界一流。”究其原因，除“兼容并包”、“教授治校”之類(lèi)原則外，更加重要的背景無(wú)非是社會(huì)動(dòng)蕩、政治權(quán)威的控制力大大減弱罷了。

而經(jīng)歷了一場(chǎng)革命，我們又重新回到歷史循環(huán)的起點(diǎn)上——史官文化復(fù)活了，大學(xué)的批判精神便歸于虛無(wú)，一切便回到那種“自古而然”的對(duì)政治權(quán)威的依附中去。

同樣由史官文化所決定，“忠誠(chéng)的反對(duì)”也是極難實(shí)現(xiàn)的。殷海光曾聲稱(chēng)知識(shí)分子“必須是他所在社會(huì)之批評(píng)者，也是現(xiàn)有價(jià)值的反對(duì)者”——直接將反主流當(dāng)成了天降大任；而我們卻連非主流也很難做到。胡適也有“政府諍友”的說(shuō)法，提倡做政府不合作的合作者；這在現(xiàn)在看來(lái)也很有些不可思議了。這一切也無(wú)非是因?yàn)椋覀兊拇髮W(xué)是從屬于政府的，從大學(xué)校長(zhǎng)身上帶的行政級(jí)別即知。

最后才說(shuō)到“服務(wù)于社會(huì)”，因?yàn)閾?jù)杜先生說(shuō)是現(xiàn)在受到嚴(yán)重質(zhì)疑的一條——因?yàn)榇髮W(xué)不應(yīng)該過(guò)于重視技術(shù)性問(wèn)題，而應(yīng)注重基礎(chǔ)研究。這也就是說(shuō)，要做為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的研究，做那些不能“直接轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力”、不能直接服務(wù)于社會(huì)的研究。當(dāng)下我們中國(guó)的大學(xué)做得最好的卻正是這一條。畢竟，這是1952年的遺產(chǎn)——建國(guó)后，我們的大學(xué)體系就是按照這個(gè)目的、按照蘇聯(lián)的模式與延安抗日軍政大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)所謂“院系調(diào)整”建立起來(lái)的。大學(xué)自此成為專(zhuān)為“社會(huì)主義建設(shè)”服務(wù)，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)“又紅又專(zhuān)”的建設(shè)者的地方。即使只保留了文理科看似專(zhuān)門(mén)進(jìn)行研究工作的學(xué)校（如北大），進(jìn)行的也不過(guò)是“經(jīng)學(xué)”式的研究——況且當(dāng)年北大哲學(xué)系歡迎新生的條幅上，正赫然寫(xiě)著“歡迎未來(lái)的縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記”呢。回憶那段極端的歷史無(wú)非是為了說(shuō)明，因了歷史的慣性，今天我們大學(xué)的現(xiàn)狀也只能“如此而已”——雖然有了所謂的“第二次院系調(diào)整”，雖然今天“綜合性”已成為主流意見(jiàn)。

“服務(wù)于社會(huì)”的理念，還造成了另一方面的問(wèn)題，而一般的從利益出發(fā)對(duì)“出國(guó)熱”的或褒或貶，都是從這里開(kāi)始起筆的——這個(gè)問(wèn)題就是：高等教育失去了自己本身的目的與內(nèi)涵，完全淪為通往“職業(yè)”的渠道。因此，事實(shí)上的“出國(guó)熱”最大程度上是以就業(yè)為直接或間接動(dòng)因掀起的。這樣看來(lái)，似乎除“服務(wù)于社會(huì)”之外上述所有所謂“大學(xué)的目的”，都不是大多數(shù)留學(xué)者所直接追求的，于是或許上面的長(zhǎng)篇大論已幾乎完全喪失了普遍意義？

無(wú)論如何，試圖從留學(xué)背后窺探我們的大學(xué)與世界一流的大學(xué)的差距，這樣的思路應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題；實(shí)際的問(wèn)題在于：在大多數(shù)留學(xué)者眼中，國(guó)內(nèi)大學(xué)之與世界一流大學(xué)的唯一差距無(wú)非是，后者的文憑比前者的文憑能換取更好的工作和生活，高尚一點(diǎn)的說(shuō)法就是受了后者的培養(yǎng)之后能夠更好地為祖國(guó)建設(shè)服務(wù)——這樣的思維方式，實(shí)質(zhì)上也正是國(guó)內(nèi)大學(xué)重職業(yè)技能培養(yǎng)、輕人文精神塑造，重從屬于政治的主流意識(shí)形態(tài)教化、輕個(gè)人自由之思想獨(dú)立之精神的發(fā)掘造成的，也就是“大學(xué)的目的”被扭曲到幾乎只剩一條“服務(wù)社會(huì)”造成的。