英雄的交響曲

在人類歷史風云激蕩、苦難深重的20世紀初期，法國著名作家羅曼·羅蘭為藝術家貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰分別作傳（合稱《名人傳》）。在這三部傳記中，作者沒有對藝術家的生平做詳細的敘述，也沒有追溯他們的創作歷程，而是著力刻畫他們為追求真善美而長期忍受苦難的心路歷程。羅曼·羅蘭稱三位藝術家為“英雄”，以感人肺腑的筆墨，寫出了他們與命運抗爭的崇高品格和擔負全人類苦難的偉大情懷，為我們譜寫了一曲英雄的交響曲。

內容梗概

《貝多芬傳》扼要敘述德國天才作曲家貝多芬的家庭出身、童年生活以及他一生的各個重要創作時期的活動，突出描繪的是這位天才藝術家同命運的斗爭過程。貝多芬出身貧寒。父親酗酒、粗暴，母親是一個女仆，他從小在責罵與毆打中長大，其音樂天賦被父親當做撈取錢財的資本。23歲時，他離開故鄉到音樂之都維也納，在那里創作了一系列轟動一時的樂章，獲得了國際聲譽。但不到30歲，他的聽覺就開始失靈，最后耳聾。晚年，貝多芬生活在貧困之中，卻在現實的苦難和反壓抑的內心斗爭中將其作品推向了新的高度。

《貝多芬傳》傳神地描寫了貝多芬堅強獨立的個性和堅定的意志。1804年他寫了《英雄交響樂》，樂曲的手稿原是以《波拿巴》為標題的，當他聽說拿破侖在巴黎加冕當上皇帝時，他勃然大怒，斥責拿破侖“原來是一個沒有什么了不起的家伙”，馬上將原標題撕下。晚年的貝多芬處于失聰的巨大痛苦中，但他憑借堅強的意志，同命運進行頑強的斗爭，終于寫出了《歡樂頌》，達到了浪漫主義藝術的高峰。羅蘭用“通過痛苦，得到歡樂”這句話概括了貝多芬的一生，贊揚了貝多芬偉大的性格和堅毅靈魂中所隱藏的力量。

《米開朗琪羅傳》概括地描述了米開朗琪羅這位文藝復興時期意大利偉大藝術家的一生。米開朗琪羅生活在意大利文藝復興的末期，其時正值異族入侵、祖國遭到奴役之時。這位偉大的藝術家將一生都獻給了藝術，終日忙于繪畫、雕塑、建筑……夜以繼日地工作，饑餓時顧不上進食，生病時顧不上醫治，一輩子沒談戀愛、沒結婚，孤單地生活著，最后在衰老貧病中孤獨死去。傳記突出描寫的是米開朗琪羅一生努力不懈的奮斗以及他獲得巨大成就之后的空虛和寂寞。羅蘭認為他是天才的犧牲品，他的性格悲劇集中表現為天才與意志之間的矛盾，他的悲劇是一個天才以意志不斷征服自身感情和智慧的“征服者的悲劇”。

《托爾斯泰傳》記敘了19世紀末俄國著名作家列夫·托爾斯泰的家庭出身、成長經歷、重要文藝創作活動以及思想感情的變化發展歷程；記敘了作者對這個“受人民愛戴的藝術家”的欽佩與敬重；記敘托爾斯泰對法蘭西思想的巨大影響。羅蘭認為托爾斯泰的力量“并不在思想本身，而是在于他所給予思想的表情，在于個人的氣息”。傳記對托爾斯泰作品中的博愛與和平的夢想、對文明謊言的攻擊和現實主義的揭露給予了極高的評價。作者還敏銳地揭示出托爾斯泰的思想“具有時而妥協時而敵對的永續性”，在托爾斯泰的心靈與思想中，“統一性是絕對不存在的，它只存在于他的熱情斗爭中，存在于他的藝術與他的藝術悲劇中”，——這個偉大人物的悲劇來自于生活與信念之間的矛盾。

片斷賞讀

他短小臃腫，外表結實，生就運動家般的肌骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年皮膚才變得病態而黃黃的，尤其是冬天，當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭發，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似“梅杜（古希臘神話中的三女妖之一，以生有美發著名，后因得罪火神，美發盡變毒蛇。編者注）頭上的亂蛇”。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道狂野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍的。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時候才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結實得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪得不對稱。據莫希爾斯說：“他的微笑是很美的，談話之間往往有一副可愛而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時很短。”——那是一個不慣于歡樂的人的笑。他通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無可療治的哀傷”。1825年，雷斯太勃說看見“他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時，他需要竭盡全力才能止住眼淚。一年以后，勃羅姆·洪·勃隆太在一家酒店里遇見他，坐在一隅抽著一支長煙斗，閉著眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習慣。一個朋友向他說話，他悲哀地微笑，從袋里掏出一本小小的談話手冊；然后用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說的話寫下來。——他的臉色時常變化，或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候，或是突然有所感應的時候，有時甚至在街上，使路人大為吃驚。“臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；狂野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發抖；仿佛一個魔術家召來了妖魔而被妖魔制服一般”，那是莎士比亞式的面目。于是于斯·裴奈狄脫說他無異“李爾王”。

——《貝多芬傳》，第19—20頁

這時期史丹霍塞替他畫的肖像，把他當時的面目表現得相當準確。這一幅像之于貝多芬以后的肖像，無異葛冷的拿破侖肖像之于別的拿破侖像，那張嚴峻的臉，活現出波那巴充滿著野心的火焰。貝多芬在畫上顯得很年輕，似乎不到他的年紀，瘦削的，筆直的，高領使他頭頸僵直，一副睥睨一切和緊張的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量。

——《貝多芬傳》，第24頁

這一年所寫的《第四交響樂》，是一朵精純的花，蘊藏著他一生比較平靜的日子的香味。人家說：“貝多芬那時竭力要把他的天才，和一般人在前輩大師留下的形式中所認識與愛好的東西，加以調和。”這是不錯的。同樣淵源于愛情的妥協精神，對他的舉動和生活方式也發生了影響，塞弗烈特和葛里巴扎說他興致很好，心靈活躍，處世接物彬彬有禮，對可厭的人也肯忍耐，穿著很講究；而且他巧妙地瞞著大家，甚至令人不覺得他耳聾；他們說他身體很好，除了有些近視之外。在曼勒替他畫的肖像上，我們也可看到一種羅曼蒂克的風雅，微微有些不自然的神情，貝多芬要博人歡心，并且知道已經博得人家歡心。猛獅在戀愛中：它的利爪藏起來了。但在他的眼睛深處，甚至在《第四交響樂》的幻想與溫柔的情調下，我們仍能感到那股可怕的力量，任性的脾氣，突發的憤怒。

1816年時貝多芬說：“當我想到她時，我的心仍和第一天見到她時跳得一樣的劇烈。”同年，他制作六闋“獻給遙遠的愛人”的歌。他在筆記里寫道：“我一見到這個美妙的造物，我的心情就泛濫起來，可是她并不在此，并不在我旁邊!”——丹蘭士曾把她的肖像贈與貝多芬，題著：“給稀有的天才，偉大的藝術家，善良的人。T·B。”在貝多芬晚年，一位朋友無意中撞見他獨自擁抱著這幅肖像，哭著，高聲地自言自語著(這是他的習慣)：“你這樣的美，這樣的偉大，和天使一樣!”朋友退了出去，過了一會兒再進去，看見他在彈琴，便對他說：“今天，我的朋友，你臉上全無可怕的氣色。”貝多芬答道：“因為我的好天使來訪問過我了。”

——《貝多芬傳》，第37頁

勃拉息斯·赫弗爾依著法郎梭阿·勒德龍的素描所作的木刻，和1813年法朗茲·克冷塑的臉型，活脫脫地表現出貝多芬在維也納會議時的面貌。獅子般的臉上，牙床緊咬著，刻畫著憤怒與苦惱的皺痕，但表現得最明顯的性格是他的意志，早年拿破侖式的意志：“可惜我在戰爭里不像在音樂中那么內行!否則我將戰敗他!”

——《貝多芬傳》，第42頁

他和猿猴一般的丑陋：粗獷的臉，又是長又是笨重，短發覆在前額，小小的眼睛深藏在陰沉的眼眶里，矚視時非常嚴峻，寬大的鼻子，往前突出的大唇，寬闊的耳朵。因為無法改變這丑相，在童年時他已屢次感到絕望的痛苦，他自命要實現成為“一個體面人”。這種理想，為要做得像別個“體面人”一樣，引導他去賭博，借債，徹底地放蕩。

——《托爾斯泰傳》，第333頁

在別人那樣一任自然的態度旁邊，他的禁欲的，嚴峻的神情，骨骼嶙露的頭，深凹的面頰，僵直地交叉著的手臂，顯得非常觸目。穿著軍服，立在這些文學家后面，正如舒亞萊所寫說：“他不似參與這集團，更像是看守這些人物。竟可說他準備著把他們押送到監獄中去的樣子。”

——《托爾斯泰傳》，第357頁

一幅奇妙的肖像，我見了不能不感動的，說出托爾斯泰在這時代所感到的痛苦。他是正面坐著，交叉著手臂，穿著農夫的衣服；他的神氣頗為頹喪。他的頭發還是黑的，他的胡髭已經花白。他的長須與鬢毛已經全白了。雙重的皺痕在美麗寬廣的額角上畫成和諧的線條。這巨大的犬鼻，這副直望著你的又坦白又犀利又悲哀的眼睛，多么溫和善良啊!它們看得你那么透徹。它們不啻在為你怨嘆，為你可惜。眼睛下劃著深刻的線條的面孔，留著痛苦的痕跡。他曾哭泣過。但他很頑強，準備戰斗。

——《托爾斯泰傳》，第401頁

他的面貌有了確定了的特點，由于這特點，他的面貌永遠銘刻于人類記憶中：寬廣的額上劃著雙重的皺痕，濃厚的雪白的眉毛，美麗的長須，令人想起第雄城中的摩西像。蒼老的面容變得溫和了；它留著疾病，憂苦，與無邊的慈愛的痕跡。從他20歲時的粗暴狂野，塞白斯多堡從軍時的呆板嚴肅起，他有了多少的變化!但清明的眼神仍保有它銳利逼人的光芒，表示無限的坦白，自己什么也不掩藏，什么也不能對他有何隱蔽。

——《托爾斯泰傳》，第461頁

讀書人語

讀羅蘭的英雄傳記，猶如跟隨這位文學大家去游一座時代久遠的歐洲古城堡。在通向大師們心靈殿堂的曲折回廊兩側，歷史的時光映照出一幅幅栩栩如生的肖像。

在通往貝多芬音樂圣殿的入口處，羅蘭一開始就霍然推出一幅貝多芬巨幅肖像：那讓人聯想起雄獅的形象。這便是“典型的貝多芬”，他的威力，他的獷野，他的憤怒，無不給人強烈的震懾。在羅蘭的指點下，我們還能分辨出這雄獅衰老時悲哀溫柔的外表和這外表掩藏下永不消失的狂暴力量。再往前行，是一幅貝多芬青年時期的畫像，那里體現的是比較單純的意志和信心。接下來的兩幅是瞬間的特寫：被愛情浸泡著的貝多芬那溫柔可愛的一面。但這一生不斷熱戀的樂圣卻不曾被愛情陶醉，在愛情的浪花下，是一成不變的堅硬的礁石。最后一幅是貝多芬顛峰時期的形象，表現的仍然是意志，但這是威臨一切的意志。

羅蘭筆下的托爾斯泰文學圣殿里，也有四幅畫像：青年時期完美主義者托爾斯泰眼中自己“丑陋”的形象，塞白斯多堡(及塞巴斯托波爾)的英雄與首都文學界格格不入的形象，身著農夫服的托爾斯泰，和晚年這位智慧老人的慈愛形象。

羅蘭是一位在美術方面有很高造詣的文學家。因而他筆下人物形象的刻畫多姿多彩。貝多芬出場時的肖像畫濃墨重彩，既有對人物奇特外貌、典型特征的把握，更重視人物豐富精神內涵的發掘，真正做到了形神兼備。那眼神和表情中透露出的威嚴、堅毅、興奮、憤怒、溫柔、悲哀，反映出貝多芬這位偉人內心世界的復雜多變。貝多芬青年時期的形象則通過與拿破侖的對比來反映，隱含著這兩位不同類型的“英雄”的復雜聯系。戀愛中的貝多芬形象通過簡潔的素描勾畫出來。而木刻最能表現巔峰時期貝多芬那巨大的力量。托爾斯泰年輕時的形象是通過鏡子折射出來的。這面鏡子就是托爾斯泰自己的思想。對著軍裝的托爾斯泰，羅蘭用一句不乏幽默的比喻便活靈活現。而“農夫”托爾斯泰和智慧老人托爾斯泰則全用素描手法，于簡單中體現博大和深邃。

這些形象有以油畫、木刻、照片為據，也有根據史料記載或當時人的回憶描述，都有確切的依據，體現了羅蘭這位學歷史出身的文學家對歷史真實的忠誠。

羅蘭在《貝多芬傳》和《托爾斯泰傳》中的形象描述，在整個作品的結構安排中是有精心考慮的。《貝多芬傳》一開始就詳細刻畫貝多芬的形象，給人強烈的震撼和完整的印象，然后分別在英雄、愛情和極盛時期各章，展現英雄的不同側面。《托爾斯泰傳》則在其青年、中年、老年各個時期各選一幅，表現青年時期的躁動和迷茫，中年時期的深邃和老年時期的平靜。這些形象，便構成傳記人物的典型和概括。