我所知道的鄉村——戲曲

鄉間的生活是說不出來有什么味道的，人們有意無意堅定不移地走在祖輩們設定好的規矩方圓里，重復著父輩們的故事，只作些細枝末節的修改，這故事是瑣屑而無聊的重復，沒有大喜大悲，沒有曲折迂回。鄉村人前天昨天今天也就那么回事地走著，如飲沒滋味的水。鄉間村里每年定期的社戲和不定期的小唱就顯得尤其突出，在鄉村人的眼里，它們是“鳳毛麟角”，至少，也該是鹽和糖，讓水變得不再那么枯燥無味，不再那么死氣沉沉，于是這大戲小唱愈顯得不可或缺。

社戲是每個大小村莊的必修課。鄉村人比不得城里人，——一年的大部分日子里，除去繁重的工作，城市人還是有不少闊綽的時間來心平氣和地呼吸的。然而鄉村人和忙是結下了不解之緣的，可是再忙，也該停下來好好地樂呵樂呵，大大方方地熱鬧一番，鄉村人，一輩子怎么能不忙呢？于是選擇了節奏稍稍舒緩的農閑（其實農閑不閑，只是不再像往常一樣讓人忙得不可開交），勒緊腰帶狠一狠心，湊一些栗子唱一次大戲。其實，各個村莊不是心血來潮，想什么時候熱鬧就什么時候熱鬧，而是每一個村上有自己唱大戲的時間，正如每一個人有自己的生日，這早已是約定俗成的事情——如你所不知，起初，村上唱戲并不是為一村的男女老少實實在在地閑上幾天，而是把這戲贈送給神靈，感謝神靈祈求神靈繼續保佑村民。問一問年邁氣衰的老人，他們會告訴你一些鮮為人知的事情。還會有些村莊依然保留較完整的古戲臺，古戲臺的前面，總會有一廟與它相望。你能夠隱隱約約地聽到“廟會”一詞，這大戲便是廟會的附屬物，可是后來廟會漸漸地走腔串調，不再由善男信女所主宰，而是“三教九流”游樂、聽戲、買賣、會友的好時機，所以“廟會”一詞偶爾從哪兒冷不丁地冒出來也會讓人格外陌生，即使在鄉間。不過，唱戲要請神的風俗并未消失殆盡——戲臺前面的不遠處，唱戲那天總要搭起個篷子，這篷子是神靈聽戲時的臨時住所。可是再也沒人想起這戲是送給神的，而是想，這戲是唱給人聽的，也請神來聽聽吧！

小孩子盼望的事情樸素、具體而又簡單，盼吃兩塊巧克力，盼買一件新衣服，盼過年，我小時候最盼望的就是唱大戲，這決不亞于對新年的盼望。因為唱大戲給我所帶來的歡喜也不亞于過年——可以連續吃好飯，可以買玩具，可以買衣服，可以不上學……看著天上的星星、水里的游魚盼望著，掰著手指頭數……哎，什么時候唱大戲便好了，心里總這么想。

盼來盼去，并沒有盼來，竹籃打水一場空。

“快要唱戲了吧！”我的祖母終于有一天眉飛色舞地說，“快唱戲了，可該熱鬧幾天了。”她看上去很高興的樣子，愈加慈眉善目。“讓你爸爸明天走走親戚，叫他們來聽戲，來熱鬧熱鬧。……”我一邊聽她的喋喋不休，一邊自己快樂著。

是的，每一年唱戲，村上的每一戶人家總是要邀請親戚好友來有福同享，我的父親便執行這一任務，騎著自行車到親戚好友那里一一邀請大家。一般地，親戚好友是要來的。也許，這在許多人看來，未免顯得有些做作、矯情，有些小題大作，可是外面的人永遠也難以清楚鄉村生活的空白，每年幾天的大戲在村民們的眼里是怎樣的奢侈而不可多得——唱大戲的前幾天，村莊上的每個角落都充斥彌漫著一種用語言難以形容的氣氛——是祥和，是愉悅，是緊張，是凝重，是溫馨……總之，那是讓人感覺極舒心、極欣慰的氣氛，仿佛盛大節日來臨前的紫光，或許比盛大節日前的紫光還讓人心潮澎湃。我們那些孩子樂此不疲滔滔不絕地談論著唱大戲那幾天做些什么：買個小玩具啦，買些好吃的哄哄嘴啦，唱戲的時候上哪兒玩啦……

搬箱是唱大戲前一天所要做的，就是把唱戲的演員請來，把演戲所需要的道具運來。搬箱回來后，村里的男女老少興奮地來看熱鬧，我們這些孩子也別無所求，只是想看看那些演戲時用的長矛大刀，更奢侈的愿望是去摸一摸，然而這是所不許的。

搬箱回來，很快地用粗糙的帆布、用十幾根木柱搭起戲篷，再把斑駁廉價的毯子鋪在地上，于是一個簡單的舞臺便大功告成了。那時我們這些步子緩慢的落伍的村莊和電還陌生得很——我們這些鄉下孩子壓根兒沒見過電視機、電話、電冰箱。唯一聽得比較多的就是電燈，而且在唱大戲的時候我們可以親自和它見上一面。電燈不僅給我們帶來新奇，還有快樂和滿足——搬箱回來搭好戲篷的當天晚上，戲臺的鑼鼓便開始亮相，演員們開始舒展手腳。

晚上的戲是從八九點鐘開始拋頭露面的，我們這些興奮以致得意忘形的孩子早早來到戲場，焦急地等待電燈剎那間輝煌，迫不及待地盼望著戲的開始。等待著等待著，盼望著盼望著，終于聽到憨聲憨氣的電滾子嗡嗡地響起來，緊接著戲場上燈光輝煌，同時戲場上涌起大驚小怪的歡呼聲。

很快，戲就開場了。

鑼、鼓、二胡、梆子……各就其位地響起，湊成一條歡快的小河，河的流水聲渾厚、粗獷、有力，并且井然有序。不過我們這些孩子對這河流毫無興趣，然而今天重溫它時，便有一股心泉從心底汩汩流出。

舞臺上的音樂奏起不久，舞臺后面便有咿咿呀呀的唱，在我的記憶里，總是女角先“粉墨登場”，自然先是咿咿呀呀了，而男角的唱是鏗鏘有力的。女角的頭上飾物琳瑯滿目，被燈光照得五光十色，煞是好看。而臉上要么大紫大紅，要么稍著粉墨。一般年輕的女角著紅青、粉色衣裝，而飾年老的女角則著黃色衣裝。她們的衣裙夸張得肥而長，把腳給隱藏得“完好無缺”，所以她們走路不應當說是走路，而應當用“滑”或“游”來形容。常看戲的人是應當清楚的。

人熟悉戲中的忠誠與奸詐，偉大與渺小，英雄與梟雄……鄉村人是用樸素的眼光來看戲的，他們的心和舞臺一起跳動，一起悲歡離合——男人會憤怒得握緊拳頭，女人會傷心得熱淚盈眶。我們這些孩子只是覺得有些莫名其妙，可是那些丑角也會惹得我們捧腹大笑，那些精彩的刀戰槍斗，也會使得我們心驚肉跳。尤其讓我們關心的是那些美不勝收的臉譜。

最令人興奮的是武生接二連三的翻跟頭，武旦對花槍，此時鑼鼓節奏疾快，旋律激昂。臺下的人幾乎屏住呼吸，兩眼凝視，耳朵一心傾聽，口里不停地叫好，手不停地鼓掌——好像舞臺施了魔，把人們的眼光、呼吸、心跳、手腳一一控制在手中，人們是著了魔了。我們這些孩子興奮得手舞足蹈，恨不能站在舞臺跟前，要么干脆在舞臺上爭斗一番，坐著——站著——站到板凳上。

給人無限遐想的是男女角拿著馬鞭子煞有其事地騎馬，拿著木棍有模有樣地搖船，拿著空空如也的酒盅兒豪飲……那時我竟也不會覺得這是“自欺欺人”，看來，我也算得上一個小戲迷。

我以為最有意思的看戲是在鄉下，而不是在劇場——劇場不會有鄉下的那份熱鬧，鄉下的戲場里有小販的長吆短喝，有小孩子的喃喃細語，有老人的低語評論……所以似乎多余的聲音讓戲場多了幾分活潑，多了一些溫馨。劇場不會有鄉下的那份熱情，老人來了，中年人來了，青年人來了，孩子來了，年輕人將座位讓給老人和孩子，男人把座位讓給女人。劇場不會有鄉下的那份自由，可以隨便的走動，孩子可以吃零食，男人可以抽煙。

并且，鄉下的戲是不要票的。

聽說，我們的國劇——京劇竟和“挽救”一詞“相提并論”，不由得害怕起來。然而鄉下的戲依然“我行我素”，并且日見盛行，也該是慰心的吧！

推薦人語

本文是第四屆新概念作文大賽獲獎者劉一寒的新作。文章在場景描繪上，生動有趣，給我們以身臨其境之感，同時使人產生一種無限的遐想。生動豐富的語言更使文章增色不少。結尾短促，卻一下點明了文章的主題，道出作者的意圖。