解不開的文學情結

蔡厚示，字佛生，筆名艾特，1928年5月生于南昌三江鎮，祖籍宜豐，“江南夫子”蔡用之裔孫，蔡劍42世孫。久聞蔡老大名和他帶有傳奇色彩的經歷，而且，我還了解到蔡老是北大的學生，為管窺蔡老那解不開的文學情結，帶著《語文世界》小讀者關心的問題——名人小時候是如何學習語文的，在福州蔡老的家中，我見到了這位歷盡滄桑的長者——蔡老雖已過古稀之年，依然精神矍鑠；滿頭銀發，似乎在展示他滿腹的經綸。提及文學，我們的談話切入了正題，蔡老對我侃侃而談他的文學經歷——

武夷山見證我對文學有多愛

蔡老與妻子相濡以沫，有著幸福的家庭?！跋嘀C談笑入溪山，簾水幕云仔細看。九曲風光甲天下，武夷勝景絕人寰。大王叱咤蒼穹上，玉女娉婷碧落間。萬壑千巖煩指點，天游他日再盤桓?！边@是蔡老和愛人游武夷山時留下的詩篇。蔡老坦言他非常愛妻子，但是，他更愛文學，20世紀50年代初開始，不管命運如何坎坷飄忽，冥冥之中他似乎與武夷山結下了不解之緣，他幾乎每年都會與武夷山水來一次親密接觸。回憶著與武夷山水結伴而行的日子，蔡老漸漸向我敞開了心扉。

1951年盛夏，新婚不久的他就以廈門大學助教的身份，帶著一幫學生途經武夷山到江西采風。展現在他面前的武夷山水深深地吸引了他：大王峰、玉女峰、三姑峰、崇陽溪、九曲溪……奇秀的丹山碧水，沁人的清新空氣，仿佛與自己心有靈犀，蔡老的一生從此與武夷山水、武夷文化結下了不解之緣。

想起第一次枕著武夷山水的臂膀香睡在武夷山的懷抱里的情形，蔡老的神情激動起來——1972年底的一天，一個天寒地凍的日子，下放勞動幾年后剛回到廈門大學的他，又隨著一群師生到閩北辦學。與以往不同的是，這次有了一個在自己心儀已久的地方直接接受“貧下中農再教育”的機會，蔡老心里激動不已。那天，他隨著崇安農業站一位干部到星村過夜，住在生產隊隊部。條件雖然艱苦，但他不愿意浪費這良宵美景。秀美的武夷山，潺潺的九曲水，還有那山水間依稀可辨的人文歷史，陪伴著蔡老度過了一個難忘的不眠之夜。

1973年，他帶著“批林批孔批朱熹”的任務來到武夷山。沒有想到的是，對朱熹的史跡、著作越看越想看，越讀越入迷，越理論越對以朱熹為代表的武夷文化愛不釋手，“批朱熹”的任務不僅被他“束之高閣”，而且有了深入研究和宣傳朱熹思想的想法，從此走上了文學研究的漫漫長路。

文學之路詩歌始

蔡老有著動蕩、奮進、坎坷、騰飛的人生旅程。他先后就讀于三江鎮中心小學，江西心遠、南昌豫章等中學。1945年秋考入廈門大學中文系，1949年6月畢業，獲文學學士學位，留校任教，1954—1956年在北京大學中文系文藝理論研究生班進修。1992年7月到英國劍橋大學訪問。1995年8月在美國科羅拉多州立大學為其東方語言文學系博士生授課，1996年12月在澳門講學。蔡先生治學嚴謹，熱情助人，學生數萬名，桃李滿天下。至今教學、著述、創作不斷，一輩子和文學結下了不解的情緣。他認為，自己在文學創作、文學研究方面取得的成績，是和自己從小就喜歡語文、努力學習語文分不開的。

蔡老認為“不學詩，無以言”。他結合自己的親身經歷和體會，說明自己的文學之路是從學習語文開始的，而他學語文的第一步就是背誦詩歌。他4歲的時候就開始讀詩，能背誦大量的唐詩、宋詞，而且至今不忘，這對他今天的文學研究也特別有幫助。蔡老語重心長地說背誦大量的詩詞，有助于語文水平的提高。現在，外國人都對中國的詩詞感興趣，作為中學生來說，更加應該注重加強學習祖國的優秀文化。

寄語小讀者

談及學習語文的方法，蔡老一臉老驥伏櫪的神情，表示一定要為《語文世界》的小讀者多盡一點力，愿意把自己的經驗毫無保留地講出來，希望能對小讀者有所幫助。

語文這門功課是基礎科目，是學習別的功課的工具。像別的功課一樣，除了要課前預習以外（講到這里，蔡老說他自己特別注重課前預習，因為在老師講課之前，自己把老師要講的文章預習一遍，就知道自己哪些地方已經知道，哪些地方不懂，這樣可以有針對性地聽老師講課），還要結合自己的實際情況，總結規律。蔡老認為自己學好語文，秘訣有“三多”。

首先，要多說。

說的能力是從說好普通話開始的。普通話作為全國人民的通用語，每個人都要從小就練習說好普通話（說到這里，普通話說得不太好的蔡老臉上掠過一絲自嘲的笑），這對自己的表達能力很有幫助，普通話說好了，別人才能明白你要表達的意思，有利于相互之間的交流和溝通，蔡老說自己在北京大學讀研究生的時候，還在努力練習普通話，因為他小時候沒有說普通話的語言環境，缺乏這方面的練習，只好在日后的工作和生活中不斷地補這一課。蔡老幽默地形容他當時說的普通話是“句句都清楚，字字有問題”。所以，蔡老特別強調，說好普通話對學習和交流的重要性。

“說”的能力的提高，不是一天兩天的事情，需要長時間地鍛煉。作為教師來說，可以考慮舉辦各種演講比賽，讓同學們自編自演話劇、小品、相聲等形式多樣的文學藝術作品，都可以輔助大家學習好語文。在“說”的過程中，思考能力也可以隨之提高。

其次，要多讀。

俗話說得好，熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟。所以要想學習好語文就離不開大量的閱讀，除了新課標規定的必讀書目外，建議學生從小學開始就多讀唐詩、宋詞，而且還要記住它。還可以選擇閱讀最精煉的現代詩、詞、散文，這對學習好語文很有幫助。蔡老背誦詩歌的方法是：白天熟讀的詩歌，在睡覺之前溫習一遍，第二天一早醒來，要馬上回憶一遍昨天讀的詩歌，如果記不起來，要馬上去看書，乘清晨的記憶效果好，多讀幾次，這樣就會牢牢記住了。甚至到老的時候都不會忘記。對于一些人一概反對“死記硬背”的做法，他表示不理解，因為該背誦的東西就得花精力去記住它，不能靠“投機取巧”。

第三，要多寫。

蔡老認為寫字應從臨摹字帖開始，而寫作文則應該從讀書開始。因此，讀書和寫作是分不開的。為人師者平時應該注重培養學生的寫作能力。蔡老對當前一些中小學語文教師的作文教學方法不是很贊同。他認為，當前一些教師不太注重修改學生作文中的錯別字，這是很不對的。當年，蔡老當老師的時候，就很注重糾正學生文章中的錯別字，一旦發現文章中有一個錯別字，蔡老會讓學生把這個字抄寫10遍，讓學生牢牢記住這個字，以免以后再犯類似的錯誤。

對于如何才能寫好文章這個問題，蔡老提出了自己的意見——寫作文要一邊寫一邊讀，一個字、一個詞都要注意用規范，前人不用的生詞不要輕易使用。此外，文章寫好以后要注意多修改，每次改都會有新的想法，如此這般，文章必定會越改越好、越寫越好。

總而言之，以上這幾個方面不是孤立的，是相互聯系的，希望小讀者能從中得到一些啟發。