一枝一葉總關(guān)情

中學(xué)階段是人生的黃金時(shí)期，促進(jìn)學(xué)生心靈健康成長(zhǎng)是語(yǔ)文教育的神圣使命。我把記敘文的寫(xiě)作看成是一項(xiàng)“心靈塑造工程”。基于這樣的教育理念，我認(rèn)為，中學(xué)記敘文的寫(xiě)作首先應(yīng)該解決寫(xiě)什么的問(wèn)題，也就是選材的問(wèn)題。同學(xué)們要選取那些觸動(dòng)心靈的人和事。只有自己先受到觸動(dòng)，才能感動(dòng)讀者。其次是怎么寫(xiě)，就是對(duì)選取來(lái)的人和事進(jìn)行提煉、加工、升華。在這個(gè)過(guò)程中，要著力提高書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)能力。

記敘文不外乎寫(xiě)人和事。天下的人和事太多了，究竟寫(xiě)什么好呢？寫(xiě)觸動(dòng)心靈的人和事。

世上許多人和事，會(huì)隨著時(shí)光的流逝而被人們淡忘，但有些人和事永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。魯迅先生的《朝花夕拾》是永久的記憶，巴金先生的《隨想錄》也是永不褪色的相冊(cè)。我們每天都要接觸各種各樣的人和事，有的如浮光掠影，轉(zhuǎn)瞬即逝；有的如石投水中，泛起漣漪；有的如驚濤駭浪，刻骨銘心。記敘文的寫(xiě)作，應(yīng)該選取足以觸動(dòng)心靈的人和事，而不是寫(xiě)不痛不癢的內(nèi)容。當(dāng)然，觸動(dòng)的程度因人而異。對(duì)同一個(gè)人、同一件事，作者不同，敏感度也不同。有的人驚心動(dòng)魄，有的人無(wú)動(dòng)于衷，這與每個(gè)人的生活經(jīng)歷和情感世界有關(guān)。但這并不影響我們的選材，甚至說(shuō)正是因?yàn)橛辛诉@種差異，才豐富了記敘文選材的意義。

所謂觸動(dòng)心靈，就是對(duì)作者的心靈世界產(chǎn)生了一定的影響，或者引發(fā)了作者對(duì)人生和社會(huì)的思考，或者觸動(dòng)了作者情感的琴弦，或者激起了作者的聯(lián)想和想象。受到觸動(dòng)的人和事，可以是親身經(jīng)歷的。比如，魯迅先生的《記念劉和珍君》以第一人稱(chēng)的手法回憶了自己與劉和珍的交往，她是一個(gè)“始終微笑”的“和藹”的女子。就是這樣善良的女子，卻被殺害了。作者心靈世界激起了萬(wàn)丈巨瀾，悲憤得幾乎說(shuō)不出話。受到觸動(dòng)的人和事，也可以是耳聞、閱讀來(lái)的。托爾斯泰創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》就是受朋友講的一個(gè)故事的啟發(fā)。電影《小芳》的劇本是編導(dǎo)讀了一首短小的歌詞《小芳》后編寫(xiě)出來(lái)的。中央電視臺(tái)的節(jié)目主持人敬一丹到西部采訪，她了解到當(dāng)?shù)匕傩找驗(yàn)槿彼惠呑佣疾荒芟匆粋€(gè)澡，即便新娘子出嫁也無(wú)水洗澡。敬一丹震驚了，心緒長(zhǎng)久無(wú)法平靜。后來(lái)，她把這件事寫(xiě)進(jìn)了她的書(shū)中，震驚了很多人。在1998年抗洪戰(zhàn)斗中，在2003年抗擊“非典”的戰(zhàn)斗中，新聞媒體報(bào)道了大量感人肺腑、催人淚下的人和事，作者被這些人和事震憾，從而產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望，一發(fā)而不可收。可見(jiàn)，生活中能夠觸動(dòng)心靈的人和事很多，只要我們的心靈是敞開(kāi)的，就一定會(huì)被一些人和事所觸動(dòng)或震撼。

能夠觸動(dòng)心靈的人，有的知名度很高，比如《雜交水稻之父——袁隆平》，寫(xiě)的是我國(guó)著名水稻專(zhuān)家袁隆平的感人事跡；《當(dāng)代畢 》寫(xiě)的是著名電腦專(zhuān)家王選的感人事跡，他們是全球聞名的科學(xué)家。能夠觸動(dòng)心靈的人，也有默默無(wú)聞的平民百姓。比如2003年5月，正是“非典”肆虐北京的時(shí)候。一位乘客叫了輛出租車(chē)去火車(chē)站，細(xì)心的司機(jī)師傅發(fā)現(xiàn)乘客的癥狀與“非典”患者癥狀相似，就把汽車(chē)開(kāi)到僻靜的地方停下，給乘客講道理，勸其到醫(yī)院檢查，并表示如果不是“非典”，自己愿意補(bǔ)償他的火車(chē)票費(fèi)用。乘客終于被說(shuō)服了，司機(jī)師傅隨即撥通了“120”。對(duì)他人的生命高度負(fù)責(zé)，這位司機(jī)師傅與魯迅先生《一件小事》中的人力車(chē)夫同樣“高大”。

觸動(dòng)心靈的事可以是大事，也可以是小事。朱自清先生的《執(zhí)政府大屠殺記》寫(xiě)的是震驚中外的“三·一八”慘案，記錄了劊子手的滔天罪行。朱自清先生也寫(xiě)過(guò)《上帝的驕子——白種人》和《冬天》。前者寫(xiě)自己乘電車(chē)見(jiàn)到白種人的小孩的情景和感受；后者回憶父親、妻子、朋友生活瑣事。這兩篇敘事散文的內(nèi)容，看似平淡無(wú)奇，作者卻感慨萬(wàn)千，念念不忘。可見(jiàn)，即便是一件極小的事情，也能激起作者巨大的心靈浪花。赫爾岑說(shuō)過(guò)：“一沙一世界，一花一真情。”當(dāng)我們的心靈世界與萬(wàn)事萬(wàn)物打通的時(shí)候，心中的激流就汩汩滔滔，洶涌澎湃，有一種千言萬(wàn)語(yǔ)不吐不快的感覺(jué)。

過(guò)去，我們總是提倡觀察生活，這個(gè)觀點(diǎn)并沒(méi)有錯(cuò)。但是同學(xué)們處在特定的生活圈內(nèi)，觀察受到限制，不可能有豐富的閱歷。再者，觀察生活的提法容易陷入為寫(xiě)作而觀察的“寫(xiě)作中心論”的怪圈。觀察生活就是為了寫(xiě)作，似乎不觀察生活就不能寫(xiě)作，這樣的觀察實(shí)際上是戴了有色眼鏡的觀察。寫(xiě)作是心靈的訴說(shuō)，是生命的存在形式，每一個(gè)人都有豐富內(nèi)心世界，每一個(gè)人的內(nèi)心深處都有訴說(shuō)的愿望，每一種訴說(shuō)都是個(gè)體生命的存在形式。選取觸動(dòng)心靈的人和事，不用專(zhuān)門(mén)去觀察生活。心靈對(duì)耳聞目睹的人和事有一種天然的敏感，它會(huì)隨時(shí)隨地提醒你、告訴你哪些內(nèi)容應(yīng)該寫(xiě)下來(lái)，因?yàn)樾撵`是眼睛，因?yàn)閷?xiě)作就是寫(xiě)心靈。

程 翔，中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，1982年開(kāi)始從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)工作，曾獲得全國(guó)首屆中青年語(yǔ)文教師課堂教學(xué)比賽一等獎(jiǎng)。先后被評(píng)為“山東省教學(xué)能手”“全國(guó)優(yōu)秀教師”。發(fā)表論文50余篇，有專(zhuān)著《語(yǔ)文教改探索集》和《語(yǔ)文課堂教學(xué)研究與實(shí)踐》。現(xiàn)任北京大學(xué)附屬中學(xué)副校長(zhǎng)、全國(guó)中語(yǔ)會(huì)常務(wù)理事、首都師大兼職碩士生導(dǎo)師。