笑面人生的劇作家：沙葉新

當代劇作家沙葉新為人十分坦蕩，他善于解剖自己，他曾在文章中以戲言謔語談及自己：“沙葉新，曾化名少十斤。少十斤為沙葉新的右半，可見此人不左：砍去一半，也不過十斤，又足見他無足輕重，一共只有20斤。沙葉新于1939年出品，因是回族，曾信奉伊斯蘭，且又姓沙，可能原產地為沙特阿拉伯，后組裝于中國南京。休形矮胖，屬于三等殘廢，但他身殘志不殘，立志寫作，一回生，二回熟，百折不回；簞食瓢飲，回也不改其樂，終于成為回族作家。沙葉新1957年僥幸地考入華東師大中文系，1961年又意外地被送到上海戲劇學院研究生班深造。1985年身不由己地擔任上海人民藝術劇院院長，1991年又己不由身地掛名為上海戲劇家協會副主席。作品以戲劇為主，多有爭議，得過獎，也挨過批。編劇以前叫作劇，指九天以為證，他絕不是惡作劇?！毙δ芑庖磺?，笑能感悟一切，笑是真實情感的流露，沙葉新用詼諧幽默的語言笑面人生，這正是他樂觀、積極人生態度的真實寫照！今天就讓我們走近這位回族劇作家。

【作品選讀一】

我曾是個結巴

我很小就患口吃。我的口吃是嚇出來的。我小時調皮，父親就叫一個像門神一樣的山東漢子手執板斧嚇我，我一見到他便驚恐萬狀，口不能言，久而久之，說話就結巴了?？诔宰钆氯藧u笑，越怕，口吃越厲害。記得上初中時，寒假去南京成賢街的市圖書館借書，面對圖書管理員我就是開不了口，因為“同志”的“同”字怎么也說不出來。憋了老半天，非要重重地一跺腳，才能說出。每次跺腳時，“砰”的一聲巨響，聲震四座，總是把管理員嚇一跳。管理員對我說：“你要是對我們工作有意見，請好好提，不必要采取這種驚人的方式。”上高中之后，因為發表了詩歌和小說，很受同學的尊重，自信心也隨之增強，口吃居然也逐漸地不治而愈。到了大學，更是躊躇滿志，不但自信甚至自負，口吃更是消逝得無影無蹤。

可到了“文化大革命”，不行了，今日挨批，明日挨斗，魂飛魄散，一日數驚，不但不再有自信，連起碼的自尊也沒有了。精神的緊張，內心的驚恐，使得我又再次口吃。當時上海人民藝術劇院有三個著名的結巴，一是劇作家王煉，二是化妝師朱士場，三是我。三人的結巴似有分工。朱士場是一句話的開頭結巴；我是中間結巴；王煉最妙，是結尾結巴，話都快說完了，他還結巴！比如罵人，他罵起來是這樣的：“滾你的蛋……蛋……蛋……噢！”其實后邊三個“蛋”完全可以省略不說，說到前邊第一個“蛋”字便可戛然而止，可他老人家為了語氣的完整，為了那最后一個“噢”字，非要結巴三次不可。

“文化大革命”期間，雖日坐愁城，但大伙碰在一起，也會苦中作樂，偷偷說笑，其中也會說到我們三人和別人口吃的笑話。最精彩的有如下兩則。一則是說有一青年滬劇演員，說話結巴，唱戲倒一點也不結巴。某日，家中失火，他急忙奔至父親的單位處，大叫：“爸……爸……爸……爸……爸爸爸爸……”他越急越結，怎么也說不下去。父親見他急得滿頭大汗，便舉起手做了個音樂指揮的姿勢，說：“預備——唱！”于是這青年滬劇演員立即唱道：“哎格隆咚喲，阿拉屋里大火燒！”終于向父親報了火警。還有一則說的是我們劇院一個同事的弟弟，也是口吃，他到王煉家去還照相機。別人敲門“篤、篤、篤”，每一記都應是同樣的節拍，可這位同事的弟弟敲起門來卻是“篤……篤篤……篤篤篤……篤篤……”連敲門也結巴。王煉開門，問：“你找誰……誰……誰呀？”同事的弟弟說：“王……王……”王煉一聽，明白了，連忙替他說下句：“……煉?！蓖碌牡艿茳c點頭。王煉說：“請……請……”同事的弟弟也連忙幫王煉說下句：“……進！”這下該王煉點頭了。于是兩個口吃的人一同進屋。同事的弟弟說：“我……我……我哥哥叫我……叫我……來還……還……還……還照相……照相……照相……”王煉不失時機地接道：“……機。”王煉又說：“請……”同事的弟弟說：“……坐。”最后告別時，同事的弟弟說：“再……再……再……”王煉仍然及時地補上：“……見！”這兩個結巴子可算是“結”拜兄弟，能“結”二連三，“結”得天衣無縫。此事也不知是真是假。王煉是個極忠厚的人，聽了也只是笑笑，最多再罵上一句：“滾你的蛋……蛋……蛋……蛋噢！”此時王煉顯得越發的可愛。

但最好不要拿口吃患者開玩笑，這是把自己的歡樂建筑在別人的痛苦上。不過口吃患者也無需自卑。口吃只是習慣性的語言障礙，并非心智或品格上的缺陷，況且如今已有不少醫院可以矯正這種語言障礙。還有一點可以使口吃患者引以為榮的是一些偉人也口吃，如戰國的大哲學家韓非、漢代的御史大夫周昌、三國的鎮西將軍鄧艾等，他們或有文名，或有武功，都是了不得的人才，口吃并未妨礙他們建功立業，發揮才干。尤其值得一提的是前總書記胡耀邦也有些口吃。20世紀70年代末我在北京西山腳下采訪女將軍李貞時，她就曾對我說過：“胡耀邦善于鼓動，很會演講，就是手勢多，動作大，為什么？他有點結巴，手不揮動就說不出話。”這和我跺腳是一樣的道理，情同手足。后來我隨《陳毅市長》劇組到中南海演出，胡耀邦上臺接見全體演職人員，見他說話時果然有些期期艾艾。像胡耀邦這么偉大的人物，有那么一點口吃，反而覺得偉大得真實，偉大得平易，絲毫無損他的形象。一個領導人，如果硬要掩飾自己的缺陷，竭力要把自己裝扮成個完人、圣人，在鏡頭前始終像演戲似的，那反而顯得生硬、造作，不及胡耀邦的口吃來得那么親切可愛了。

“四人幫”倒臺之后，我又逐漸恢復了自信，我的口吃也撥亂反正，徹底根治了。所以就我而言，口吃是種社會病。假如政治環境寬松，社會氣氛祥和，人民享有民主和自由，領導者能廣開言路并尊重異見，那么像我這類社會性的口吃患者就會越來越少，說起來和表達思想時就能暢所欲言，再也不會結結巴巴了。

【作品選讀二】

從兩則笑話看德國

雖然我去德國之前對德國知之甚少，可有兩則關于德國人的笑話我卻記憶甚深。

一則是說，若是在大街上遺失一元錢，英國人決不驚慌，至多聳聳肩就依然很紳士地往前走去，好像什么事也沒發生一樣；美國人則很可能喚來警察，報案之后留下電話，然后嚼口香糖揚長而去；日本人一定很痛恨自己的粗心大意，回到家中反復檢討，決不讓自己遺失第二次。唯獨德國人與眾不同，會立即在遺失地點的１００平方米之內，畫上坐標和方格，一格一格地用放大鏡去尋找。

還有一則笑話是說，如果啤酒里有一個蒼蠅，美國人會馬上找律師，法國人會拒不付錢，英國人會幽默幾句，而德國人則會用鑷子夾出蒼蠅，并鄭重其事地化驗啤酒里是否已經有了細菌。

我本以為在這兩則笑話中德國人的嚴謹認真態度和科學求實精神被大大地漫畫化了，可我到了德國以后，以我的所見所聞相印證，才覺得這兩則笑話對德國人的性格刻畫雖然有所夸張，但也并不太失真，而且還很傳神。

我這次是作為劇作者隨《東京的月亮》劇組到德國去參加演出的。演出的地點是漢堡的塔麗劇院，這是漢堡的大劇院之一。裝臺期間，我們的燈光設計和德國技師發生過一次小小的“國際沖突”。我們的燈光設計在爬吊桿裝吊燈時，用的是從國內帶去的人字梯，可德國技師認為不安全，堅持要用德國的有調節平衡裝置的人字梯。他們架好了“德國制造”的人字梯后，精細地調節四只腳，使之不差分毫地保持在一水平面上，以保證梯子的絕對垂直和平穩。調試過后，德國技師還不放心，又用手反復搖試，使之無一點晃動。經過這樣嚴格的檢驗，確信百分之百的平穩后，才允許我們的燈光設計爬上去。其實我們帶去的梯子，也十分堅固，使用10多年，爬上爬下數千次，也從未出過問題，而且人字梯并不高，即使有些晃動也不會有危險?？傻聡紟熡彩且盟麄兊奶葑?，似乎過于頂真，過于刻板；其實細思之，這其中體現出日爾曼民族的一種極為可貴的精神。

首先是對勞動者極大的尊重保護。德國不但有條目繁多、內容廣泛的《勞動安全法》，而且還有非常細致獨特的《工作場所法》。比如該法規定工作場所的室內高度不得低于２．７５米，室內必須有窗可以看見室外（嚴禁在封閉的工作場所勞作），必須提供每個工作崗位的足夠空間（不得在擁擠的環境中工作）等，最令人感動的是它甚至還規定工作場所必須有新鮮清潔的空氣，必須有與工作人員的健康相適應的正常溫度，否則便是違法，工作人員可以控告業主。連對工作場所中的空氣和濕度都有嚴格規定，更何況是梯子呢？

有法就必須嚴格遵守，這又體現了德國民族的認認真真，一絲不苛的優良作風。中國駐漢堡的副總領事曾對我講過他剛來漢堡時的一個故事：有一次，他在限速的公路上超速了幾秒鐘，為的是越過前面德國人開的一輛車去轉彎。轉彎后，他發現被越過的這輛德國人開的車在他后面緊追不舍，一直追了一個半小時。到了總領事館下車后，他問這個德國人為何一直跟著他。這個德國人說，我追了你一個半小時就是想問你一句話：你為什么要超車？

世界上怕就怕認真二字，德國人就是如此認真。一個認真的民族是最有希望的民族。今年是東西德統一５周年，在這短短的５年里，這兩個政治實體并沒有因為原有的血型不同而產生“異體排斥”，發生社會動亂。相反原東西德地區的經濟都有不同程度的增長，而且原東德地區的經濟增長率今年已達到９％，居整個歐洲之冠，這不能不說是奇跡。

這次我去柏林旅游時，花了７馬克買了一塊巴掌大的柏林墻作為紀念。帶回上海后，我拿給朋友們觀看?？蓭缀跛械呐笥讯紗栠^一個問題：這花了近４０塊人民幣從德國買來的水泥塊，真的是柏林墻上的一塊嗎？會不會是假的？我感到悲哀。悲哀的是只有我的同胞才會提出這樣的問題。我們被自己席卷全國，無孔不入的造假嚇壞了。在德國什么東西都可能買到，可要想買假的東西卻很難，很難！

（原載于《新語絲》）

【超級鏈接】

沙葉新的詼諧幽默

不出次品

沙葉新有一千金，名叫沙智紅，出生于“文革”時期。談及女兒名字的由來，沙葉新曾作文說道，“當時全國風行京劇樣板戲，我便將三出樣板戲《沙家浜》《智取威虎山》《紅燈記》劇名的第一個字拿過來，合成了女兒的芳名。八出樣板戲，我女兒獨占三出；夠‘威’的了！” 沙智紅長得十分漂亮。有一次，女作家陸星兒和王小鷹到沙葉新家作客，見到沙智紅時，不由得驚呼：“哇，沙葉新，你怎么還有這么個漂亮女兒，真是個小美人??！”聽到這由衷的贊揚，沙葉新毫不謙虛地說：“我沙葉新從不出次品！”

“美中”不足

一次，沙葉新先生應美國政府之邀出訪美國。在美國參觀考察期間，沙葉新有機會與美國社會各界人士接觸，同他們進行了廣泛的溝通與了解。其間，有人曾問沙葉新：“是美國好還是中國好？”在這種充滿友好氣氛的場合，無論是說美國好還是說中國好都非權宜之計。沙葉新不愧是“腹有詩書口自暢”，他機智而幽默地回答說：“美國有美國的弊端，中國有中國的好處，美國、中國均有不足之處，這就叫‘美中’不足……”沙葉新在關鍵時刻能舌底生風，口吐蓮花，頓時使局促、尷尬的氣氛變得輕松、和緩。