平民人生

要采訪梁曉聲不容易。你幾乎不能掌握他的行蹤，教書、寫作之外，各種社會(huì)活動(dòng)纏身，很難找。我前后打了好多次電話，都無(wú)人接聽(tīng)。顯然梁曉聲是一個(gè)大忙人。

終于有一次，在晚上他接聽(tīng)了我的電話。和我以前聽(tīng)他的講座一樣，他說(shuō)話的聲音有點(diǎn)像女性，聲音低而且慢，同時(shí)又很有分寸感。他問(wèn)清楚了我的來(lái)歷，聽(tīng)說(shuō)是《語(yǔ)文世界》這一中學(xué)生的刊物要采訪他，就答應(yīng)給我一點(diǎn)時(shí)間。要采訪梁曉聲的重任終于有了著落。

不得不說(shuō)的母親

每個(gè)成功者都愛(ài)提及自己小時(shí)候的故事。正是小時(shí)候開始的點(diǎn)點(diǎn)滴滴奠定了他們走向成功的第一步。梁曉聲也不例外，是母親的教誨和小人書開始了他人生的起步。

梁曉聲出生在黑龍江省哈爾濱市，是共和國(guó)的同齡人。父親是中國(guó)第一代建筑工人，常年在外奔走，這使得梁曉聲從小就對(duì)父親的印象比較淡漠，只知道父親是一個(gè)不茍言笑沉默寡言的人。母親是一個(gè)手藝不錯(cuò)的裁縫，而且還會(huì)講許多的故事。母親沒(méi)事的時(shí)候，總愛(ài)用講故事的方法來(lái)吸引梁曉聲兄妹五個(gè)圍繞在她身邊，好讓他們不到外面去瘋玩。梁曉聲解釋說(shuō)，那時(shí)候大街上亂，而男孩又都好動(dòng)，母親怕他們?cè)谕饷嫔鍪裁词欠莵?lái)，母親是家里的權(quán)威。

梁曉聲到現(xiàn)在還記得母親給他講過(guò)“天仙配”“牛郎織女”“濟(jì)公傳”“包公傳”等民間及歷史故事。母親不是為講故事而講故事的，更主要的是想通過(guò)故事來(lái)教孩子們?cè)鯓幼鋈恕?/p>

說(shuō)起自己的母親，梁曉聲充滿著深深的感情。

“我母親家里還是有一點(diǎn)家學(xué)淵源的，外公是教書先生，從小就教母親認(rèn)一些字，讀一些書，還教母親怎樣做人。母親就是在這樣的教育思想下長(zhǎng)大的。母親不僅把她要強(qiáng)、硬朗的性格傳給我，還把她做人就要做一個(gè)有同情心的，孝道的，善良的，正直、正派的人的思想傳給了我。”

梁曉聲認(rèn)為我們每一個(gè)人從小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)，都會(huì)遇到許多老師，但其中對(duì)自己起著決定影響的，莫過(guò)于母親，她才是真正進(jìn)入我們生命深處的老師。母親教育是生命教育。

那時(shí)他們家里孩子多，經(jīng)濟(jì)又很困難，但母親還是盡其所能地創(chuàng)造條件，讓幾個(gè)孩子多讀書。小人書是梁曉聲的又一個(gè)啟蒙“老師”。小人書鋪是梁曉聲最為喜愛(ài)的“三味書屋”，它陪伴梁曉聲度過(guò)了難忘的童年時(shí)光。

廣告墻上的“處女作”

那些圖文并茂的“小人書”，直接催生了梁曉聲心靈深處那顆敏感的文學(xué)種子。是“小人書”讓梁曉聲表現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)的好奇與興趣。

小時(shí)候的梁曉聲就是一個(gè)講故事的高手。他每看完一本“小人書”，都要把書里的故事轉(zhuǎn)述給同學(xué)們聽(tīng)，有的故事自己記不太清楚也不要緊，就充分發(fā)揮想象力，給主人公添油加醋。小孩子們都愛(ài)聽(tīng)離奇的故事，他們聽(tīng)得入迷，以后有事沒(méi)事都愛(ài)圍在梁曉聲的周圍。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，梁曉聲加入到學(xué)校的“記者小組”。做“小記者”就得要寫點(diǎn)“小報(bào)道”，否則在這個(gè)崗位上無(wú)法“立足”。看到其它的“小記者”們躍躍欲試，梁曉聲也開始了他最初的寫作。

寫作文是一件讓許多中小學(xué)生都感到頭疼的事。為此梁曉聲也很苦惱，下筆時(shí)不知道到底該寫些什么。寫別人寫過(guò)的“小人書”里的故事，他覺(jué)得不過(guò)癮；寫頭腦中亂七八糟的想象的故事，又覺(jué)得很零碎，不好組織。

一次偶然的機(jī)會(huì)，梁曉聲讀到了安徒生的《賣火柴的小女孩》，故事中小女孩的命運(yùn)一下子攝住了他，讓他茅塞頓開。“我從小就是生活在哈爾濱最窮困的大雜院里，我身邊生活著的也就是一些小人物，他們雖然貧困，生活得很不容易，但他們心地善良，具有傳統(tǒng)的美德，這同樣也值得尊敬。那時(shí)我就猛然想到寫寫身邊這些小人物的故事不是很好嗎？”

就這樣，梁曉聲小心翼翼地交上了一篇《誰(shuí)在呻吟》的習(xí)作，沒(méi)想到很快得到了老師的好評(píng)，而且還被一位寫得一手好字的同學(xué)工工整整地抄到了電影院張貼廣告的黑板上。梁曉聲的處女作就是這樣發(fā)表的。

“那個(gè)時(shí)候，學(xué)校沒(méi)有校報(bào)，也沒(méi)有發(fā)表學(xué)生作品的地方，好的作文老師都是拿到哈爾濱紅少年電影院的廣告黑板上發(fā)表的。那時(shí)人們沒(méi)有什么文化生活，每次看電影都是人山人海，我的作文貼到廣告上當(dāng)然有許多人看，在當(dāng)?shù)氐挠绊懖粊営诎l(fā)表在一份公開的報(bào)刊上，正是在那樣一種刺激下，我開始了我的作家夢(mèng)。” 梁曉聲如是說(shuō)。

名著里的思想

在我采訪過(guò)的作家中，談及他們的成長(zhǎng)，沒(méi)有一個(gè)作家不提到古今中外文學(xué)名著的。廣泛閱讀文學(xué)經(jīng)典名著，是任何一個(gè)作家青少年時(shí)代的“通病”。說(shuō)到自己的讀書經(jīng)歷，梁曉聲自然也會(huì)談及影響了自己的那些文學(xué)名著。

梁曉聲屬于“老三屆”（１９６６～１９６８年高中和初中的畢業(yè)生）。對(duì)那一代的青少年來(lái)說(shuō)，那個(gè)年代簡(jiǎn)直就是一個(gè)“書荒時(shí)代”，除了鋪天蓋地的“紅寶書”之外，能見(jiàn)到的其它可供閱讀的書籍很少很少，讀中外文學(xué)名著就更是一種奢侈了。其實(shí)也不是沒(méi)有好書，只是都給“封藏”了。學(xué)校的圖書館被“上鎖”，許多書店也將好書轉(zhuǎn)移到了“地下”。

對(duì)那個(gè)時(shí)代的閱讀記憶，梁曉聲印象很深。“那時(shí)候確實(shí)找不到什么好書，但大家也常常在一起討論有關(guān)書的事情。我哥哥也是一個(gè)文學(xué)青年，他常常會(huì)帶許多愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)到家里來(lái)討論問(wèn)題，我無(wú)事可做，也常和他們混在一起，這樣也就知道了許多好書的消息，比如《復(fù)活》《獵人筆記》《熱愛(ài)生命》《悲慘世界》等等。知道了那么多好書的消息，以后我就有意識(shí)地注意收集，費(fèi)盡心機(jī)還真是找到了不少，到我初中畢業(yè)時(shí)，這些書我好多都看過(guò)了，閱讀名著確實(shí)很有意思，書里的故事和故事背后的思想能一下子打動(dòng)你。”

對(duì)比時(shí)下的閱讀，梁曉聲認(rèn)為，現(xiàn)在可供青少年選擇的圖書太多了，這就要有選擇的能力，眼睛就要像長(zhǎng)了鉤子一樣，能一下子辨別哪些書是好書，哪些書應(yīng)該認(rèn)真地讀，否則會(huì)走許多彎路，甚至是邪路。

一個(gè)人青少年時(shí)期的閱讀往往會(huì)對(duì)他影響終生，受益終生。這對(duì)梁曉聲來(lái)說(shuō)，就直接表現(xiàn)在他以后寫作的那種平民意識(shí)的視角，那種是非分明的道義感，那種撫慰底層小人物的同情心，那種濃郁的理想主義色彩——閱讀決定了寫作。

梁曉聲的寫作是從寫身邊的小人物開始的，一直寫到了今天，也許他自己也沒(méi)有想到，在這條道路上，他已經(jīng)被大眾讀者視為“平民寫作”的杰出作家。

采訪結(jié)束后，記者請(qǐng)梁曉聲為《語(yǔ)文世界》小讀者寫幾句話。他說(shuō)太突然，讓他想想。在他默想的十來(lái)分鐘里，我環(huán)視了一下他的居室。居室很簡(jiǎn)樸，除了墻壁上掛著幾幅藝術(shù)畫外，我看不出任何一點(diǎn)大作家居室的樣子來(lái)，甚至沒(méi)有一個(gè)像樣的書房，也沒(méi)有電腦。他的寫作全在一塊一頭用些紙片墊高了的長(zhǎng)方形的木板上進(jìn)行。這顯然是因?yàn)樗〉貌惠p的頸椎病的緣故。