通往愛的漫漫旅程

在一片廣袤深沉的大地上，有一個美麗的傳說，是關于一條河——艾涅塞河，這位幾經蹂躪的年邁母親卻依然有著寬厚博遠的胸懷；是關于長角鹿母——那給予人類祖先的愛的神靈；是關于一條船——白輪船，那通往愛的漫漫旅程；是關于一個變作魚兒游走的男孩子——抱著他的小書包、他的望遠鏡、所有的那些被他命名過的云彩和小石頭以及他采擷過的那片山林，順水漂遠……

作者簡介

欽吉斯·艾特瑪托夫是前蘇聯一位作家。1928年生于塔拉斯山區一個農牧民家庭。20世紀50年代初開始文學創作，主要作品有：中短篇小說集《草原和群山的故事》，中篇小說《查密莉雅》《永別了，古利薩雷！》《早來的鶴》《花狗崖》和長篇小說《一日長于百年》及仿童話小說《白輪船》等。

故事梗概

小說的主人公是一個小男孩，從小父母就遠離了他，媽媽改嫁他鄉，爸爸終日守在白輪船上再也沒有回來過，他身邊唯一的親人只有莫蒙外公（選文中的“爺爺”即外公），他們在山林里生活，并在祈禱中長久地守候著長角鹿母的歸來。別蓋伊姨媽久不生育，姨父奧羅茲庫爾是個殘暴、心胸狹隘、毫無善良可言的人，把小男孩視為眼中釘。孤單的小男孩白日就與他的小書包說悄悄話，與山林里各種各樣的石頭和植物、天空變幻的云彩為伴，并給它們起了許多親昵的名字；夜里就在夢中尋找著外公曾經給他講過的長角鹿媽媽，并希望它能讓自己在水中一下子變作一只小魚兒，去遙遠遙遠的海上尋找那艘白輪船，等著爸爸把它打撈上來……

莫蒙外公和小男孩是這個山林里唯一還對長角鹿母心存感恩與信奉的人，并把它視作心靈溫暖的慰藉和精神的支撐，可直到有一天，當莫蒙為了自己久不生育的女兒少受一點她蠻橫丈夫的虐待，被女婿強迫打死了一只長角鹿母。他在崩潰的麻木中吃著鹿肉，喝醉酒……小男孩在半睡夢中被外面狂歡的嘈雜驚醒了，他看到了莫蒙外公……看到了那張血淋淋的鹿頭，滴血的鹿媽媽的眼睛……他搖搖晃晃地走出去，走進水里，游進了艾涅塞河……這個在孤寂中成長的男孩子，這個懷著美好理想和信奉的男孩子，帶著長角鹿媽媽溫暖的神話，變作了魚兒，去往了尋找愛的漫漫旅程……

這是一個故事外的故事——一個神奇的傳說。

片斷賞讀

這是很久以前的事。在很遠很遠的古代，大地上森林比草還多，在我們的國土上，水面比陸地還大，那時候，有一個吉爾吉斯民族，居住在一條又大又寒冷的河邊。這條河叫艾涅塞。艾涅塞流得很遠，一直流到西伯利亞。騎著馬到那里去，要跑3年零3個月。所以，有一支歌是這樣的：

……

沒有比你更寬的河流，艾涅塞，

沒有比你更親的土地，艾涅塞，

沒有比你更深的苦難，艾涅塞，

沒有比你更自由的心意，艾涅塞。

艾涅塞就是這樣一條河。

當時有各種不同的民族居住在艾涅塞河畔。他們處境十分險惡，因為他們經常互相作對。很多敵人包圍著吉爾吉斯民族。一會兒這邊敵人來侵犯，一會兒那邊敵人來侵犯，一會兒吉爾吉斯人自己去進攻別人，奪牲口，燒房子，殺人。可是，殺了人，就要用更多的血來償還，報復就會引起更大的報復。越這樣下去，血流得越多。……

森林里出了一只怪鳥。每天從入夜直到天亮，都在唱、在哭，在樹枝上跳來跳去，用人的聲音凄慘地叫著：“大禍來啦！大禍來啦！”果然不假，那可怕的一天來了。

【讀書人語】戰爭就這樣開始了……

有一大幫敵人，拂曉時便悄悄地包圍了深深陷在悲痛里的吉爾吉斯人的宿營地，這時一下子從四面埋伏的地方跳了出來。所以誰也來不及上馬，誰也來不及拿起武器。一場空前的大血洗開始了。……敵人歡呼：“現在這些土地是我們的了！現在這些森林是我們的了！現在這些牲畜是我們的了！”敵人帶著大量的虜獲物揚長而去，卻沒有發覺，有一男一女兩個小孩從森林里回來了。……

可汗對麻臉瘸婆婆說：“把這兩個孩子帶到密林里去，將他們收拾掉，讓吉爾吉斯族從此絕種，干干凈凈，今后再也無人提起。去吧，麻臉瘸婆婆，照我的命令行事……”

麻臉瘸婆婆一聲不響地接受了命令，拉起兩個孩子的手就走了出去。他們在森林里走了很久，后來走到艾涅塞河邊一處高高的懸崖上。麻臉瘸婆婆在這里讓兩個孩子站住，讓他們并肩站在懸崖邊。她在把他們推下懸崖之前，口中念道：

“偉大的艾涅塞河啊！要是把一座山拋到你的深處，山就像一塊石頭一樣沉到河底。要是把一顆百年古松拋下去，松樹就像一根小枝兒一樣被沖得無影無蹤。現在你收下這兩顆小小的砂子，收下人類的這兩個孩子吧。人間沒有他們的存身之地。還用得著我對你說嗎，艾涅塞？要是星星都變成人，天空就不夠他們住了。要是魚都變成人，江河和海洋就不夠他們住了。還用得著我對你說嗎，艾涅塞？把他們收下，把他們帶走吧。趁他們年幼，趁他們心地純潔，趁他們還有孩子的良心，還沒有害人的心思、沒有做害人的事情，讓他們離開這罪惡的世界吧，免得他們遭受人間苦難，也免得他們去坑害別人。收下他們吧，收下他們吧，偉大的艾涅塞……”

男孩和女孩嚎啕大哭。他們哪里有心思聽老婆子的話。站在懸崖上朝下望去，實在可怕。百丈懸崖之下，怒濤滾滾。

“孩子們，你們最后擁抱一下，告別吧，”麻臉瘸婆婆說。……

“等一等，大仁大智的女人，不要殺害無罪的孩子。”

麻臉瘸婆婆回頭一看，覺得很奇怪：站在她面前的是一頭母鹿。那一雙老大老大的眼睛朝她望著，露出責備和憂傷的神情。母鹿一身白色，就像生頭胎的媽媽的奶水那樣白；肚子上的絨毛是褐色的，很像小駱駝的毛。頭上的角美極了，扎煞開來，就像秋天的樹枝。乳房又潔凈又光潤，就像正喂奶的婦女的乳房。

“你是哪一個？你為什么講人話？”麻臉瘸婆婆問道。

“我是鹿媽媽，”母鹿回答說，“我講人話，因為別的話你聽不懂，也就沒法聽從我的勸告。”

“你要我怎樣呢，鹿媽媽？”

“大仁大智的女人，你把孩子放了吧。我請你把他們交給我。”

“你要他們干什么？”

“人們把我的雙生孩子——兩頭小鹿打死了。我想找孩子來撫養。”

“你想撫養他們嗎？”

“是的，大仁大智的女人。”

“可是，你好好想過沒有，鹿媽媽？”麻臉瘸婆婆笑了起來，“他們是人的孩子呀。他們長大了，會殺害你的小鹿的。”

“他們長大了，不會殺害我的小鹿，”鹿媽媽回答說，“我將是他們的媽媽，他們將是我的孩子。難道他們會殺害自己的兄弟姐妹嗎？”

“哼，這可難說，鹿媽媽，你對人真不了解！”麻臉瘸婆婆搖搖頭。……

“我把孩子帶到很遠的地方去，到了那里，誰也找不到他們。可憐可憐這兩個孩子吧，大仁大智的女人。我會給他們做個好媽媽的……我的乳房都脹得疼了。我的奶水都往下滴了。我的奶就等孩子們來吃呢。”長角鹿媽媽說。……

【讀書人語】長角鹿媽媽像母親河一樣蕩滌著人類的罪惡，一次一次地包容，而人類卻屢次犯下同樣的罪孽。而那些罪惡，像一場沒有了結的戰爭和瘟疫，是要受到懲罰的。

人們開始買賣鹿角，貯存鹿角。長角鹿媽媽一族中，出現了以獵取鹿角、靠賣鹿角為生的一些人。

伊塞克森林里的鹿面臨了大劫大難。人們對它們毫不留情。鹿跑到陡峭的懸崖上，人們也不肯放過它們。人們放出成群的獵狗去追趕它們，將它們趕到埋伏著射手的地方，全部射殺。成群成群的鹿被殺害、被消滅。人們還打賭，看誰能搞到枝杈更多的鹿角。

鹿沒有了。山里空蕩蕩的。不論深夜還是黎明，都不再聽到鹿的叫聲。不論在森林里還是在川地上，都看不到鹿在吃草，看不到鹿將長角擎在背上飛快地奔跑，看不到鹿像飛鳥似地掠過深谷。很多人生到世上，一生中一次都沒有看到過鹿。只聽到過有關鹿的故事，再就是還見過墳墓上的鹿角。……

長角鹿媽媽臨走的時候說，它再也不回來了……

……男孩子正燒得渾身無力，忽然又掉進冰冷冰冷的河里。他變成了一條魚。尾巴、身子、翅膀——都是魚的，只有頭還是自己的，而且還在疼。他在寧靜、昏暗、冰冷的水底游了起來，并且在想，現在他要永遠做魚，再也不回山里來了。“我不回來了，”他自言自語地說，“還是做魚好，還是做魚好……”

誰也沒有注意，孩子從床上爬下來，走出了屋子。他剛剛轉過屋角，就嘔吐起來。他扶住墻，呻吟著，哭著，并且含著眼淚抽抽搭搭地嘟噥說：

“我還是變成魚好。我要游走，離開這里。我還是變成魚好。”

在奧羅茲庫爾家里，醉漢們在狂笑，在叫鬧。孩子聽到這種瘋狂的笑聲，就如雷轟頂，覺得非常痛苦和難過。他覺得，他身上難受，就是因為聽到了這種奇怪而可怕的笑聲。他歇了一會兒，就邁步朝外走。院子里空蕩蕩的。在已經熄了火的肉鍋旁邊，孩子撞在醉得像死人一樣的莫蒙爺爺身上。爺爺躺在灰土里，跟長角鹿媽媽被劈下來的角在一起。狗在啃著鹿頭的碎塊。再就沒有別的人了。

孩子彎下身，搖了搖爺爺的肩膀。

“爺爺，咱們回家去，”他說，“回家去吧。”

老人家沒有回答，他什么都聽不見，他連頭也抬不起來。而且，他又能回答什么，說什么呢？

“快起來吧，爺爺，咱們回家去。”孩子說。

誰知他那孩子的頭腦是否懂得，莫蒙爺爺躺在這里，是在為自己那長角鹿媽媽的故事的幻滅而痛心；是否懂得，是爺爺違心地背棄了自己要他終生信奉的東西，背棄了祖先的遺訓，背棄了良心和自己珍貴的信念，而干這種事是為了自己苦命的女兒，也是為了他這個外孫……

【讀書人語】人是何等的脆弱啊！人背叛了自己，背叛了拯救過自己的神靈和祖先；在龐大的邪惡面前，信仰變得近于“不存在”，莫蒙老人是可憐的，因為他清醒地明白這一切。

老人家呻吟起來，動彈了一下，但還是沒有清醒過來。

孩子搖搖晃晃地朝前走去。走到河邊。徑直跨進水里……

誰也不知道孩子變了魚順著河游走了。院子里響起醉漢的歌聲：

我騎駱駝下駝背山，

叫一聲駝背的老板：

請你把門兒開開，

快點兒把苦酒拿來……

【讀書人語】長角鹿母是心中的神，是神靈的化身，它讓人的心中被愛充滿，它可以渡人到善的光明，可是當連這一點可憐的神光也被麻木殘忍的人們掐滅的時候，小男孩只好重歸艾涅塞河，只有這條母親一樣的河流，可以收容下他純潔善良的心。

可是你游走了。你知道嗎，你永遠也變不成魚。你也游不到伊塞克湖，看不到白輪船，不能對白輪船說：“你好，白輪船，我來了！”

現在我只能說一點：你摒棄了你那孩子的心不能容忍的東西。這就是我的安慰。你短暫的一生，就像閃電，亮了一下，就熄滅了。但閃電是能照亮天空的。而天空是永恒的。這也是我的安慰。

使我感到安慰的還有，人是有童心的，就像種子有胚芽一樣。沒有胚芽，種子是不能生長的。不管世界上有什么在等待著我們，只要有人出生和死亡，真理就永遠存在……

【讀書人語】結尾發人深省。通篇來看，艾涅塞河、長角鹿母、白輪船都構成了整個故事在對歷史、對靈魂的思索，對人往何處去的歸屬等方面有了濃厚深遠的象征意味。

結尾：讀到這兒，我的心碎了

告別了永遠的長角鹿媽媽

去尋找那即使變作魚兒

也依然在茫然中尋找的愛

白輪船，像幻影……

受傷的小小心靈

一點一點碎裂

如小星星一片片跌落在艾涅塞河里

化作魚鱗

永遠沉寂在水里閃爍、哭泣、等待……

慰藉與愛全都破滅了嗎……

艾涅塞河啊， 母親河

供人類的靈魂去永無休止地追尋……

如果邪惡存在，懺悔也將永不消失，這部作品在此充滿了宗教的懺悔意味，但這也正是一種悖論的悲哀所在。作者為什么會在一個人們不再相信神話的年代里插進了長角鹿母這一總的象征意象？這一意象與作者說的“故事外的故事”有什么關系？很顯然它有道德與人性上的層面，就其文學意義上來說，是因為人類最樸實的信仰里透露著美與善的和諧，當這種美與和諧被人類的戰爭打破，人類的精神世界頃刻瓦解。它實質的故事是戰爭，是民族與民族的外部的戰爭，也是人類與自己的沒有硝煙的戰爭，即人類自身的戰爭、人性善與惡的戰爭；人類背叛了自己，也背叛了拯救過自己的神靈和祖先。它包含了戰爭的邪惡及人的信仰的萎縮，這時讀者會感覺到作者在絕望中力求挽回迷失了靈魂的人群，并希望重構一個人類信仰的殿堂。作品濃郁透露出人的孤獨——人類所面對的不知如何來拯救自己的孤獨。而這種靈魂深處的孤獨，使得這部作品已由一個民族走向了整個人類。但令人反思的是，是什么讓人類孤獨？是戰爭？是邪惡？是人類自己？它呼喚著愛。

作品《白輪船》為靈魂的孤獨者撐起了一支篙，沿著那條泛黃的默默流淌著的古老的母親河，去反思，去追溯那些澆灌了我們生命之花的長河，從而使人類得到無窮的愛與慰藉。