法國(guó)文學(xué)：在低谷里晃蕩

漓江出版社新近出版的《羅馬陽臺(tái)·世間的每一個(gè)清晨》，乍一看很招人喜歡。封面上印著的“F·21”的標(biāo)記，一下子勾起了我對(duì)“F·20”叢書的美好印象。“F·20”叢書前后十多年推出70本，擷英拾萃，盡選法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品精品，鑄成一部口碑極好的系列。現(xiàn)在法蘭西文學(xué)已從20世紀(jì)邁進(jìn)21世紀(jì)，冠名以“F·21”的新系列，想必應(yīng)是當(dāng)年成就的延伸與發(fā)揚(yáng)。

然而《羅馬陽臺(tái)》的故事完全打破了這種期待。帕斯卡·吉尼亞，這位出生于1948年的當(dāng)代作家貢獻(xiàn)的是一本典型的“才子小說”：也是時(shí)下最容易躋身經(jīng)典之列的暢銷小說。

小說寫的是一名叫莫姆的17世紀(jì)版畫家半生的遭遇。莫姆青年時(shí)代因愛情挫折被毀容，然后潛心藝術(shù)，日子越過越恍惚，跟七七八八的人們萍水相逢又擦肩而過，留下一段段淺嘗輒止、曖昧不明的男女故事。所有這一切俗套得不能再俗套，小說在一個(gè)凄美的環(huán)境里很自戀地“篇終接茫茫”。事實(shí)上，莫姆的故事在13世紀(jì)或者19世紀(jì)也完全可能發(fā)生，吉尼亞選擇17世紀(jì)僅僅是為了一個(gè)醉人的陽臺(tái)，想沾一點(diǎn)傳奇的光。

這樣一本無法跟“F·20”叢書里每一本小說相比的東西，已經(jīng)“獲得法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)，法國(guó)書評(píng)界也是好評(píng)如潮”（譯者），向來以實(shí)驗(yàn)性、先鋒性享譽(yù)世界的法國(guó)文學(xué)，大概對(duì)這種才子小說還是很感覺新鮮的。與其去理解現(xiàn)象的合理性，不如體會(huì)菲利普·索萊爾斯、米歇爾·圖爾尼埃這些法國(guó)老名家的焦慮：法國(guó)文學(xué)連同批評(píng)界在內(nèi)，如今都在低谷里晃蕩著。

《羅馬陽臺(tái)·世間的每一個(gè)清晨》 [法]帕斯卡·吉尼亞著，余中先譯 漓江出版社 2004.6 定價(jià)：18.00元