只留住了事實的寫作

記得是1996年，我讀到周國平的《妞妞，一個父親的札記》。那是他的第一部以自己的親身經歷寫成的紀實性散文長篇。其時，我也正經歷著作家一樣的痛苦——我的女兒出生沒幾天就夭折。在巨大的悲痛情感體驗中，恰好讀到另一位父親喪女后的肺俯之心靈，我無限地感動，久久不能自拔。

在第一時間里，我讀到了他的新作《歲月與性情》。這應該說是他繼《妞妞》之后的第二部紀實文學作品。由于對《妞妞》至今存有的良好的記憶，我認為這部標榜“心靈自傳”的新作不會比《妞妞》遜色。但，隨著閱讀的深入，我失望了。這只是一部幾乎喪失了文學性、思想性的傳記，僅是傳記而已，僅是私生活的告白而已，我讀不出作家背后的哲學大智慧、理性的大閃光。

作為一部紀實文學作品，當然，真實性是首當其沖的。這方面，《歲月與性情》做得還是不錯的。作家在書里首次極其真實、詳盡地袒露了自己的成長歲月，還難能可貴的是，對一些自己親歷過的重要的歷史往事，作家在這里絲毫沒有賣弄的意思，寫得很平實、冷靜，也很誠實，一點不張揚。我相信作家所說的，他在寫作時抱有的“我始終設想自己是站在全知全能的上帝面前，對于我的所作所為乃至最隱秘的心思，上帝全都知道，也全都能夠理解，所以隱瞞既不可能也沒有必要”的態度。

我想這和盧梭寫《懺悔錄》的心境應該是一樣的。但是，作為一部自傳，作為一部回顧６０年歷程的心靈史，僅僅抱有這樣一種寫作態度是很不夠的。在書中，作家以袒露少年性意識，記錄三次婚姻，追憶與郭沫若之子的交往等為主要內容安排，很有一點為市場寫作，甚至作秀的動機。在這里，我們難于讀到作家透徹的省察、反思和懺悔。既然作家自己也承認不愿糊里糊涂地活著，所以用寫自傳的方法來讓自己活得更明白一些。但遺憾的是，在《歲月與性情》中，我讀不出作家的這一努力。

《歲月與性情》 周國平著 長江文藝出版社 2003.7 定價：20.00元