遙憶賴納．維爾納．法斯賓德

“當我看到人們在怎樣生活，我不可能有任何理由快樂。當我在街道上或火車站遇到那些人們，注視著他們的面孔和他們的生活，我心中充滿絕望，我時常想大聲嘶叫”

——賴納·維爾納·法斯賓德

我無法忘記凌晨兩點鐘，一個人徘徊在紅磚墻旁的馬路邊，脊椎，緊緊抵著身后這排發黑、骯臟的磚，感覺著一根一根夜的骨骼，這是適合寫法斯賓德的時刻。漆黑的夜，興許真有幾縷幽魂縈繞在我身邊，夜空傳來幾聲夜的凄叫，看著幽黑的樹葉嘩嘩做響，我心靜如水。我將代他收取這一處欲念的賦稅，代他牧這一處寂寞的民眾，雖然，此刻也許他也正在天堂的某一處教導著自己的“臣民”，只是他無法跨越國界，就像西方的國家忠誠于耶穌，而東方人卻信奉著釋迦摩伲。

關注法斯賓德的人，多過于他的電影。我應該是個很沒有人性的人，知道他曾經賣過之后，我就像看著一個人在毫不知情中吞下一只蒼蠅，偷偷地一邊幸災樂禍的竊笑。知道他在賣的時候，把絲襪塞在緊身褲的褲檔里唬人，我才吃驚，我吃驚他為什么沒有德國人的幽默，起碼要塞，也應該是一條沒有性別的手帕才對。

大部份人的死亡讓我都會覺得寡味，他們死亡的形式都是來源于自己的生活。一個窮的只剩一條底褲的人死的方式，不外乎兩種：上吊或是跳樓。不過我想跳樓的幾率應該會大一點，起碼不用費力的將底褲撕成一條一條的連接起來掛在樹上。法斯賓德赤赤條條的死，我不覺得奇怪，因為1977年一次談話里，克莉絲汀·湯森問法斯賓德：《庫斯特婆婆上天堂》拍了兩種結尾，一種是庫斯特婆婆被槍殺，另一種是庫斯特婆婆愛情完滿、安全回了家。湯森問法斯賓德自己喜歡哪種結尾?法斯賓德說他喜歡“安全回家”的版本，因為他覺得那更悲慘。那么法斯賓德赤條條得回到天堂應該是回家了。不過這與他喜歡的悲慘似乎離了十萬八千里，死亡向來是與鮮血相連，這種死亡場面，無論過幾十年乃至幾百年，都應該是悲慘的死亡，法斯賓德真的不該選擇吃藥這種平靜的死亡方式。

凌晨五點多，街邊的人開始急劇增加，我看到一個燙著滿天飛的黃發下，一張俊秀的有點不可一世的臉，眼里空洞的如同一眼干枯了的深井，我深信他肯定有一大堆揮之不去的美女，即使他把《家春秋》說成是莎士比亞的作品，她們也一樣認為他是有內涵的。法斯賓德很丑，我認得一個理論上很有文化的中等美女，她每次看到法斯賓德出現在電影里，就毫無耐心地大喊一聲：\"丑死了!惡心!''她確實很沒禮貌，而我也確實無可辯駁。可是更確實的，是我知道如果法斯賓德長得很好看，他的電影大概就只能在影展得得獎了，他的殘忍、自戀、渴望愛，都會變得太簡單、乏味，上不了藝術的臺面。

《深閨怨婦》的愛人是這樣向對方求愛的--“......你完全不迷人、不吸引人，你長得就一副全身發臭的樣子”。 法斯賓德應該是一株腐爛不堪的仙人掌，蝴蝶見刺掩鼻而去，蜜蜂不厭其丑，刺對著刺。他為他鐘愛的男人們購買精美奢侈的禮物，與女店員艾麗卡（Erika）結婚之后，他仍然捧著一束又一束的花朵送給妻子。男人演女人，常常成為大師，同理可證--好看的人談戀愛，大半談得很乏味。談戀愛談成大師的，往往必須是丑的人。法斯賓德百般不愿地，受了恩惠。

路邊的臺階上睡著一個無家可歸的小乞丐，我沒有情緒波動地轉身離去。這個世界又有誰會活得稱心如意？選擇死亡，或是選擇生存，每個人都有自己的打算。我不為法斯賓德的死感到傷悲，他死的時候我還只是一個只會哭泣的嬰兒，但可能當時流過的淚里有為法斯賓德留過的淚珠，只是我現在不記得了而已。太陽升起的時候，又是五月的一天，距離法斯賓德的出生，應該是第五十九年，雖然再過十幾天才是他的生日。不過過完生日再過十天，就是他逝世二十二周年。生跟死本來就只有一步之遙，法斯賓德將它演繹得更加淋漓盡致。

站在一夜燈火闌珊后灰蒙蒙的街頭，我開始覺得應該為他寫點什么，或者寫點自己，可掏出筆后，我干涸的筆尖里流淌出的卻只是法斯賓德的“人生簡歷”，也好，這個世界不知道法斯賓德的人還有很多，就讓我來代他收取這一處欲念的賦稅，代他牧這一處寂寞的民眾。

沒有母愛的童年:《恐懼吞噬靈魂》

對于童年時代，他有著數不清的不滿與怨恨。“是一段無法以常理視之的童年時光……并不是飽受創傷的童年，而是根本沒有童年，我的童年就這樣無跡可尋的失落了” 法斯賓德說。他八、九歲的時候，他母親與一個年僅十七歲的男孩西吉（Siggi）相戀，這件事成為他終生無法釋懷的夢魘，在整個童年時代，父母從未對他付出過多少關愛，僅有一段短暫時期，他的母親表現出異乎尋常的熱情。她坦承曾經懷抱著嫁給自己兒子的幻夢。宣稱他完全沒有童年，即是對他成長時期每個階段的有力反擊，他必須這么做來表達出他的感覺，然而這些階段是極端不同的各種經驗。影片《恐懼吞噬靈魂》中的老少戀情就是受到法斯賓德童年時期記憶的影響，也正因如此，法斯賓德在影片中親自飾演老婦人的兒子。

只要你愛我

雷納飽受挫折的童年經驗使他無法學習如何去愛自己，或是相信自己是值得愛的。他的不安全感集中在他的外貌上：其他孩子得到的愛比他多，所以其他孩子一定長的比他好看。他知道自己需要幫助，不由自主地哭著求援，然而僅只是無聲地啜泣而已。他并不相信會有人肯幫助他，同時也無法忍受再度被拒絕的痛楚，而為了抒解精神上的巨大壓力，他的解決方式就是在被拒絕前先拒絕一切。他以令人不快的態度來保護自己免于受到被排拒的傷害。

縱觀法斯賓德短暫卻成就斐然的藝術歷程，無論是初期的《瑪塔》、《艾菲·布里斯特》，探索期的《佩特拉·馮·康特的辛酸淚》、《布萊梅的自由》，還是成熟期的“德國女性”四部曲，即《瑪麗亞·布勞恩的婚姻》、《莉莉·瑪蓮》、《羅拉》、《維洛尼卡·佛斯的欲望》，他都選擇了女性作為銀幕上的主角。可就是愛情里的忠誠也經常是虛擲的忠誠，《四季商人》、《佩特拉·馮·康特的辛酸淚》、《莉莉·瑪蓮》、《瑪麗亞·布勞恩的婚姻》，其中每部影片都是一個失敗了的愛情故事，甚至在法斯賓德最為樂觀的影片《恐懼吞噬靈魂》中，艾米對阿里的愛也不足以治愈他的痼疾。

“我讓觀眾感覺和思想”

法斯賓德在藝術上的起步時期，正趕上“作家電影” 出現斷裂。由于“過分強調藝術家的個性放射而與藝術的社會性相割裂”，一些走向極端的“作家電影”在對純形式、對無限膨脹的自我的迷戀中把藝術作品的現實層面和社會意識形態層面削弱近零，藝術內容蒼白、貧乏。“作家電影”的嬗變為他的藝術探索提供了獨特的文化背景。法斯賓德早期影片受施特勞布和惠萊特的影響，節奏緩慢，對話單調，人物保持著理性距離。其后，他否定了這種風格及冷靜的理性態度——“以理性態度創作出的影片無可厚非，可如果他們不能感動觀眾，那還有什么用”。從七十年代初到他的藝術風格日臻完善這段重要的創作時期，他開始努力在電影的傳統性與現代性之間尋找新的平衡。他接受了兩位藝術大師的影響：一位是好萊塢導演道格拉斯·西爾克，一位是新浪潮領袖戈達爾。他感悟到“任何生活故事都與情節劇有著極密切的聯系，人的正常生活即由無數的情節劇貫串而成”，并且將自己對電影敘事本性和藝術形象社會性的重新認識融入到之后的不少作品中，形成他的影片在“恰當的電影形式”下，運用透明性的情節織體，借助戲劇因素的整體觀照促使“觀眾對人物主觀情感的卷入”的固定風格。同時，法斯賓德在戈達爾早期的影片中（如《她的生活》）找到了他所需要的精神實質，那極具表現性、獨創性和現代感的影像傳遞出的深沉而悠遠的憐憫在法斯賓德內心激起了強大的共鳴。

“拍攝一部德國影片，它是那樣美、那樣如醉如狂，那樣奇妙，正如許許多多的好萊塢影片，但又不乏社會批判力量，因為它決不像它表面看上去那樣，只是一個過于簡單的斷言陳述”。這，令法斯賓德在對現實、電影和自我異常艱辛的認識過程中逐步從好萊塢電影模式的“純觀賞性”和某些現代派電影的“唯個人性”中掙脫出來，在秉持著“根據觀眾需要拍片”的原則下，將那些從生活切片中探尋并把握到的歡樂與痛苦、圣潔與污穢、美德與丑惡、反動與進步、希望與幻滅，用通俗易懂的電影語言、自然流暢的時空構筑、細致生動的性格刻畫、力求使觀眾與劇中人在情緒上達到一致的剪輯鋪陳，形象地書寫出來，實現了在較高的層次上同廣大觀眾真正平等的溝通。仰頭凝神時，仿佛聽到那一部部驚世駭俗的影片猶如一聲聲尖厲的警報，仍在他的身前身后悲鳴般地回蕩.

賴納·維爾納·法斯賓德

生日：1945.5.31

國籍：德國

工作：導演 演員 作家 制片人

死亡時間：1982.6.10清晨四點五十分

法斯賓德電影作品年表：

《愛比死更冷 》Liebe ist Kalter als der Tod 1969

《外籍工人》 Katzelmacher 1969

《喪心病 》Warum lauft Herr R.Amok 1969

《黑死病的神像 》Gotter der Pest 1969

《美國大兵 》Der Amerikanische Soldat 1970

《旅程 》 Die Niklashauser Fahrt 1970

《死之河 》 Rio Das Mortes 1970

《咖啡屋》e Coffee House 1970

《一點點 》Whitey 1970

《當心圣妓 /》Beware of the Holy Whore 1970

《艾高史特的先鋒 》Pionees in Ingolstadt 1970

佩特拉·馮·康特的辛酸淚 / Die Bittere Tranen der Petra von Kant 1972

《四季商人 》 The Merchant of Four Seasons 1972

《鹿群交會點 》Deer Crossing 1972

《八小時不是一天》Eight Hours Don’t Make a Day 1972

《布萊梅的自由》Bremen Freedom 1972

《野蠻游戲 》Wild Games 1972

《恐懼吞噬靈魂 》 Ali:Fear Eats the Soul 1973

《瑪塔 》Martha 1973

《鐵絲上的世界 》 World on a Wire 1973

《諾瑪·海曼 》 Nora Helmer 1973

《自由武士 》 Fist-Right of Freedom 1974

《艾菲·布里斯特 》 Effi Briest 1974

《福克斯和他的朋友 》 Fox and His Friend 1974

《卡然達婆婆上天堂 》 Mother Kusters Goes to Heaven 1975

《恐懼中的恐懼 》 Fear of Fear 1975

《中國輪盤賭 》 Chinese Roulette 1976

《絕望 》 Despair 1977

《德國之秋 》 Germany in Autumn 1978

《瑪麗亞布勞恩的婚姻 》 The Marriage of Maria Braun 1978

《一年十三個月 》 In a Year with Moons 1978

《第三代 》 Die Dritte Generation 1979

《柏利亞歷山大廣場》（15小時電視片） Berlin Alexander Platz(MS) 1980

《莉莉·瑪蓮 》Lili Marlene 1981

《羅拉 》 Lola 1982

《維洛尼卡·佛斯的欲望 》 Die Sehnsucht der Veronika Voss 1982

《霧港水手 》 Querelle 1983