沉重的往事

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天……黑板上老師的粉筆還在唧唧喳喳寫個不停，等待著下課，等待著放學，等待游戲的童年……”一首傳唱不衰的童年之歌，訴說著多么令人向往的夢幻童年。你可曾想過，在天的另一邊，在山的另一頭，在前蘇聯無產階級作家高爾基筆下阿廖沙過著怎樣的童年生活嗎？

主持人：王蕓香

[故事梗概]

《童年》是高爾基自傳體三部曲中的第一部。它寫的是高爾基幼年時期從三歲至十歲這段時間的生活斷面。

阿廖沙三歲失去了父親，母親瓦爾瓦拉把他寄養在外祖父卡休林家。外祖父家住在尼日尼——諾弗哥羅德城。外祖父年輕時，是一個纖夫，后來開染坊，成了小業主。阿廖沙來到外祖父家時，外祖父家業已經開始衰落，由于家業不景氣，外祖父也變得愈加專橫暴躁。阿廖沙的兩個舅舅米哈伊爾和雅科夫為了分家和侵吞阿廖沙母親的嫁妝而不斷地爭吵、斗毆。在這個家庭里，阿廖沙看到人與人之間彌漫著仇恨之霧，連小孩也為這種氣氛所毒害。阿廖沙一進外祖父家就不喜歡外祖父，害怕他，感到他的眼里含著敵意。一天，他出于好奇，又受表哥慫恿，把一塊白桌布投進染缸里染成了藍色，結果被外祖父打得失去了知覺，并害了一場大病。從此，阿廖沙就開始懷著不安的心情觀察周圍的人們，不論是對自己的，還是別人的屈辱和痛苦，都感到難以忍受。他的母親由于不堪忍受這種生活，便丟下了他，離開了這個家庭。但在這個污濁的環境里，也還有另外一種人，另外一種生活。這里有樂觀純樸的茨岡人，正直的老工人葛利高里。每逢節日的晚上，雅科夫就會彈吉他，奏出動人心弦的曲調。外祖母跳著民間舞，猶如恢復了青春。這一切使阿廖沙既感到歡樂又感到憂愁。在這些人當中，外祖母對阿廖沙的影響是最深的。外祖母為人善良公正，熱愛生活，相信善總會戰勝惡。她知道很多優美的民間故事，那些故事都是憐憫窮人和弱者，歌頌正義和光明的。她信仰的上帝也是可親可愛，與人為善的。而外祖父的上帝則與之相反，它不愛人，總是尋找人的罪惡，懲罰人。

后來，外祖父遷居到卡那特街，招了兩個房客。一個是進步的知識分子，綽號叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一個優秀人物，他給阿廖沙留下了難以磨滅的印象。另一個是搶劫教堂后偽裝成車夫的彼得，他的殘忍和奴隸習氣引起了阿廖沙的反感。母親在一天早晨突然回來了，她的變化使阿廖沙心里感到十分沉痛。開始，她教阿廖沙認字讀書，但是，生活的折磨使她漸漸地變得漫不經心，經常發脾氣，愁眉不展。后來母親的再婚，使得阿廖沙對周圍的一切都失去了興趣，竭力避開大人，想一個人單獨生活。就這樣經過了一個夏天思考之后，他終于增強了力量和信心。

[片斷賞讀]

讀書人語：外公再次賣掉了房子，搬到兩間陰暗的地下室里，阿廖沙也離開了心愛的花園，開始感受到生活的顛沛了。繼父賭光了錢，和母親回來了，為外公所不容，大家只得搬到了一所簡陋、冰冷的木頭房子里。母親已經懷孕，繼父時常與她爭吵，父母對阿廖沙都非常冷漠、嚴厲，死氣沉沉的生活讓他感到憂傷，孤獨。開始上學的阿廖沙像一顆隨隨便便無足輕重的棋子，任別人在命運的棋盤上擺布，但渴求知識和正義，堅強的心始終沒變。

一天晚上，母親出去，留下我在家看孩子。我無事可做，心里煩悶，便拿了繼父的一本書翻看起來。這是大仲馬的小說《一個醫生的筆記》，我發現書里夾著兩張鈔票，一張十盧布的，另一張是一盧布。這本書我看不懂，就把它合上了，但我忽然想到，花一個盧布可以買一本《使徒傳》，說不定還可以買一本《魯濱遜漂流記》呢。我是不久前剛聽說有這本書的。那是在一個寒冷的冬日，在學校里，課間休息時，我正在給孩子們講童話，忽然間，他們中間有一個孩子輕蔑地說：

“童話全是胡說八道，《魯濱遜漂流記》才是真正的故事呢！”

還有幾個孩子也讀過《魯濱遜漂流記》，都說這是一本好書。大家不喜歡外婆的童話，這使我很不高興。我當即下決心要讀一遍《魯濱遜漂流記》，到那時我也要說一句：這本書純粹是胡說八道。

第二天上學的時候，我帶來了一本《使徒傳》和兩本破爛的《安徒生童話》，還有三俄磅白面包和一俄磅香腸。在弗拉基米爾教堂的圍墻旁邊，一家黑洞洞的小店鋪里有《魯濱遜漂流記》。這是一本黃皮的薄薄的小書，第一頁上畫了一個留大胡子的人，戴著高高的皮帽子，肩上披著獸皮。這本書我一看就不喜歡。那兩本童話雖然很破舊了，但它們的外觀看上去還很動人。

午間休息的時候，我請同學們吃面包和香腸，接著我們就開始朗讀那篇非常優美的童話《夜鶯》，大家立刻被這篇童話迷住了。

“在中國，所有的居民都是中國人，連皇上本人也是中國人。”我記得，這句話使我感到驚奇、愉快，它是那樣的純樸，像一支歡樂的樂曲，包含著一種異常美妙的東西。

由于時間不夠，這篇童話在學校里沒有讀完。放學后，我回到家里，看見母親站在鍋臺前，正在用平底鍋煎雞蛋。她嚴厲地問我，聲音有些奇特，很微弱：

“你拿了一個盧布？”

“拿了。這是買的書……”

她揮起鍋鏟柄毫不客氣地揍了我一頓，沒收了《安徒生童話》，藏起來再也沒有還給我，這對我來說比挨打還要痛苦。

我一連幾天沒有去上學。這段時間里，大概繼父給同事們講過我偷錢的事，那些同事又講給自己的孩子聽，于是這件事便傳到學校去了。幾天后我去上學，孩子們一看見我，就給我起了一個新的外號：小偷。這個外號簡單明了，但是很不公正，因為我雖然拿了一個盧布，但并沒有隱瞞此事。我試圖做些解釋，但沒有人相信我的話，于是我回到家里，對母親說，我再不去上學了。

母親又懷孕了，她坐在窗戶前，臉色灰白，一雙疲憊的眼睛顯得呆板無神。她一邊喂薩沙弟弟吃飯，一邊像魚似的張著嘴巴望著我。

“你胡說，”她低聲說，“你拿錢的事誰也不知道。”

“不信你去問問嘛。”

“是你自己說出去的。你快說，是不是？你等著，我明天親自到學校去問問，到底是誰把這件事傳出去的！”

我說出了一個學生的名字。母親立刻皺起眉頭，臉上露出悲傷的神色，淚水撲簌簌地流下來。

我回廚房去了，躺在床上。我的床鋪鋪在爐灶后面的木箱上。我躺在那里，聽見母親在自己房間里低聲哭喊道：

“天啊，我的天哪……”

廚房里有一股烘烤油膩抹布的難聞的氣味，我再也躺不住了，便下了床，來到院子里，這時母親喊住了我：

“你去哪兒？去哪兒？你到這兒來！……”

后來我們在地板上坐下來，薩沙趴在母親膝上，抓住她衣服上的紐扣，躬著身子含糊不清地說：

“布伏卡。”意思是說“小扣子”。

我坐在母親身邊，偎倚著她，她緊緊地抱著我說：

“我們是窮苦人，每一個戈比……”

她的話沒有說完，每次都是這樣。她那只熱乎乎的胳膊緊緊摟住我。

“這個無恥的家伙……無恥！”她忽然說，我以前曾聽她這樣罵過一次。

薩沙含糊地重復一句：

“無恥！”

薩沙是古怪的孩子，笨手笨腳的，大腦袋，老是用那雙漂亮的藍眼睛打量著周圍的一切，安靜地微笑著，仿佛在期待著什么。他老早就開始學說話了，從來不哭，一天到晚都很快活，并且喜歡安靜。他體質弱，吃力地爬來爬去，每次看見我，他就高興起來，向我伸著手，叫我把他抱起來。他喜歡揉我的耳朵，他的小手指軟綿綿的，不知為什么總帶有一股紫羅蘭的香味。他死得很突然，沒有生病。上午還好好的，像平時一樣，安靜，快活，可是到了傍晚，響起做晚禱的鐘聲時，他已經死了，躺在桌子上。這事發生在第二個小弟弟尼古拉出生后不久。

母親履行了自己的許諾，我又安心去上學，但不久我又被送回到外公家去了。

有一天，晚上喝茶的時候，我從院子里回廚房去，聽見母親痛苦萬分地喊道：

“葉夫根尼，我求求你，我求求……”

“少廢話！”繼父說。

“我全知道，你是去找她！”

“找她又怎么樣？”

兩人沉默片刻，母親大聲咳嗽起來，邊咳邊說：

“你這個狠心的壞蛋……”

我聽見繼父在打我母親，便沖進屋去，只見母親跪在地上，脊背和手肘靠在椅子上，胸部挺起，仰著頭，聲音嘶啞地喊著，眼睛很可怕。繼父衣著很整潔，穿一套嶄新的制服。他抬起長腿朝我母親胸部猛踢。我立刻抓起桌上的一把刀子，這把骨制刀柄上鑲著銀飾物的刀子是切面包用的，是我父親死后留給母親的唯一遺物。我抓起這把刀子用盡全力朝繼父腰部扎去。

幸虧母親一把推開了馬克西莫夫，刀子從他腰邊滑過，在制服上劃了一道長長的口子，僅劃破他一層皮。繼父大叫一聲捂著腰沖出門去。母親抱住了我，把我從地上提起來，哭喊著把我扔在地板上。繼父回到屋里，把我拉開了。

這天晚上，繼父最終還是出去了。天很晚了。母親到廚房里來看我，她小心翼翼地抱著我，一邊吻我，一邊哭著說：

“原諒我，孩子，是媽媽不好！唉，親愛的，你怎么能動刀子呢？”

我毫不掩飾地對母親說（并且完全明白我說的話意味著什么），我要殺死繼父，然后我也自殺。我想，這件事我干得出來，至少我會試一試。我至今還能清楚地記得，他那條可惡的長腿，穿著帶有鮮艷鑲邊的褲子，在空中揮動著，用腳尖踢女人的胸部。

每當我回憶起俄國令人壓抑的齷齪野蠻的生活，我常常問自己：這種丑陋的行為有必要去寫嗎？我每次都懷著充分的信心回答自己：有必要！因為這就是活生生的丑陋的生活現實，這種現實至今還存在著。要改變這種現實，要從人們的記憶和心靈中，從我們沉重齷齪的生活中清除它的影響，就必須透徹地了解這種現實。

我描寫現實生活中的這種丑惡行為，還有一個比較積極的原因：雖然這些丑行令人惡心，使我們感到壓抑；雖然它們扼殺了無數美好的靈魂，但俄羅斯人的心靈仍舊是那樣健康、年輕，正在克服并且最終能夠克服這種丑惡的行為。

我們的生活是非常奇妙的。在我們的生活里，雖然有滋生各種無恥的敗類的肥沃的土壤，但這種土壤終究會生長出卓越的、健康而且富有創造性的力量，生長出善良和人道的東西，它們不斷激發我們建設光明的人道的新生活的不滅的希望。

讀書人語：節選的片斷寫了兩件事：一是阿廖沙“偷錢”買書；二是母親遭繼父毒打。結尾處有一段沉重而精彩的議論。生活無疑有它丑陋、殘酷的一面，同時它又有美好而令人憧憬的一面。為了徹底根除沉重而可恥的丑事，人們應當勇于直面慘淡灰暗的人生，不要輕言忘卻；希望在那些優秀的普通的俄羅斯人身上，他們是健康的、充滿蓬勃朝氣的，他們終將戰勝丑惡。文貴有眼，這部分議論是解讀全書的一把鑰匙，《童年》的中心內容并非講述阿廖沙個人的命運，而是在敘述俄羅斯人民的命運和歷史。人們有理由相信，俄羅斯人民終將迎來美好未來，因為人性中固有的善良和博愛終將引導人們走向光明、走向人道。