擦車之癮

父母輩，過到五六十歲的年紀，卻好像突然不懂事了，凈干些兒孫不理解，自己也說不清的嘎事，這就叫老小孩了吧？看過別人家爸爸媽媽做過的這些事后，你別發笑，也可能這樣或那樣的事哪一天就發生在你身邊，或是將來的你自己身上，他或她正渴望你的理解。

“從現在起，你白天晚上不許一個人出去，要再讓我知道你給人家擦車，我就不認你這個爹！”砰地一聲，兒子把門摔上，怒火萬丈地走了。

老白一個人坐在屋里，心里很不是滋味。

退休以后，老白在家里閑得難受，又沒有什么技術，也干不成什么大事。讓他和院子里的老頭們一塊兒閑扯，并在公園里曬曬太陽，他好象還不是很適應平時上班就不是個愛多話的人，現在無事可做，更覺得沒話可說了。

那天也是閑的，從陽臺上望到兒子兒媳的自行車，挺好的車，卻落了一下子灰，好車子也顯不出個好樣子，就拿了塊抹布下樓幫著擦車。兒子兒媳見車子干凈了就挺高興，老白自己也感到是小有成就。

兒子兒媳的車子一亮，就顯得旁邊的車子發污，老白看著就覺得不夠美，有時兒子兒媳的車擦好了，旁邊又沒人，他常常悄沒聲地就幫人家擦干凈了。老白想得很開，都是一個樓的鄰居，雖然沒說過啥話，出手幫點小忙也不算什么，更沒想圖個謝字。不過聽旁人驚訝說車子怎么變干凈了，老白心里還是很樂，悄悄干點好事，也算學一把雷鋒吧。心里一高興，他有時上下樓看到那些新鮮起來的車子就忍不住輕聲地哼起了小調。

這天下午老白下樓時，看到一輛新山地車的車梁上有一點污，就想動手幫它擦掉，可手頭一沒帶抹布，二來為這點小事再爬一趟樓多少有點不值得，一念之下，他向那污處吐了一小口唾沫，剛想用手擦擦，沒想到小腿上緊跟著挨了一腳，罵聲也隨之而來：“你這老頭兒太缺德了，你往我車上吐什么唾沫？挺大歲數的，凈干這惡心事！”老白跟他解釋，自己不過是想幫他擦擦車，誰知那小伙子根本不信，還不依不饒地說：“你擦車？你為什么要擦我的車，誰讓你用唾沫幫我擦車的？是不是你精神不正常？”小伙子的大嗓門一下子招來不少圍觀者，有勸的，有看熱鬧的，有怪老頭多事的，還有人在一旁說三道四，“怪不得這陣子車子都見干凈，還想著誰會這么好心，想不到是用唾沫蹭的，這不是惡心人嗎！”站在人堆里，老白的臉紅一陣白一陣的，一句話也說不出來。

晚上，兒子一定是聽說了什么閑話，跑來跟自己發火。說實話，老白的心里很堵，也很后悔下午的那一個舉動。兒子已經撂下話，說再擦車就不認他了，自己今后還會去幫人家擦車嗎？向人證實他的確是用水好好給人家擦的，不像人家想像的那樣？要真擦的話，還會不會再擦出什么其他的毛病來？可不擦，怎么讓人相信他沒有用唾沫給人擦車那么神經，那么惡心？老白想不明白，只是低著頭，一遍又一遍地搓著自家床欄上那一點點的泥污。