我的藏書票之旅

風(fēng)景畫藏書票的開(kāi)創(chuàng)者

藏書票從15世紀(jì)開(kāi)始，歷經(jīng)丟勒、克拉納赫、霍加斯等藝術(shù)大師的參與，都是維持紋章、神話寓言故事、書堆及藏書室等圖案。一直到18世紀(jì)末期，英國(guó)版畫家托馬斯·比尤伊克（Thomas Bewick，1753-1828）才打破這些成規(guī)，引進(jìn)陸上風(fēng)景的圖案，開(kāi)創(chuàng)了風(fēng)景畫（landscape）藏書票。

比尤伊克是促使木刻畫重新流行，并使它成為主要版畫技法的版畫家和插圖畫家。早年在銀器店當(dāng)學(xué)徒，隨后拜金屬雕凹版畫家瑞夫·畢爾比為師，并與其師合伙作畫，在紐卡斯?fàn)枺∟ewcastle）度過(guò)大半生。

當(dāng)時(shí)大部分的版畫家都還是取樹(shù)木縱斷面較松的部分來(lái)雕制，無(wú)法表達(dá)比較細(xì)膩的線條。比尤伊克為了表現(xiàn)自然風(fēng)景、動(dòng)物構(gòu)造等的精細(xì)部分，乃取堅(jiān)硬的樹(shù)木橫斷面作為版木而細(xì)心推刀雕琢。不過(guò)，他不是運(yùn)用當(dāng)時(shí)流行的交叉斜線的技法，而是重新起用白線印法，開(kāi)創(chuàng)了新的表現(xiàn)途徑。他的版畫特色是使用推刀，靈巧地運(yùn)用平行線法造成多層次的調(diào)子；挖低背景部分，使其在壓印時(shí)受力較小，而產(chǎn)生灰色的調(diào)子。這些技法也被他用來(lái)表現(xiàn)質(zhì)感、樹(shù)葉等。

我們這里選擇他的一幅作品加以介紹，以便讀者一窺他的藝術(shù)。在這一幀藏書票上，畫面中間有一個(gè)橢圓形的盾徽，里面刻有票主的姓名和完成的時(shí)間“1797年”。背后是蒼老的枯樹(shù)，右邊還可見(jiàn)遠(yuǎn)方的村舍縮影，巧妙地呈現(xiàn)秋末英國(guó)田園的風(fēng)光。從畫面上，我們可以充分欣賞到他以平行線法表達(dá)出這些精巧的景色的功力。畫面下半部則是票主托馬斯·貝爾（Thomas Bell）的親筆簽名。

這款藏書票雖然不是比尤伊克的代表作，不過(guò)卻是我擁有的惟一的一款原作。

畢加索的“利西翠坦”

1998年秋天的臺(tái)北很畢加索（1881-1973）。

臺(tái)北故宮博物院已于9月26日推出“畢加索的世界”大展。在這之前，巴黎畢加索美術(shù)館分五梯次，運(yùn)送他藍(lán)色時(shí)期、粉紅色時(shí)期、變形時(shí)期、立體派、新古典主義等不同階段的作品74件前來(lái)參展。

這使我聯(lián)想到畢加索設(shè)計(jì)的藏書票。雖然在十幾年前我開(kāi)始搜集藏書票時(shí)，就曾聽(tīng)說(shuō)他設(shè)計(jì)過(guò)藏書票，但是始終緣慳一面。

不過(guò)，就在兩年多前，我寫作《藝術(shù)大師掇英》期間，曾經(jīng)發(fā)憤在臺(tái)北市各大藝術(shù)書專賣店尋找這些藝術(shù)大師設(shè)計(jì)的藏書票，某次在一堆有關(guān)于特里約（Utrillo）、魯奧（Rouault）、盧梭（Rousseau）的畫冊(cè)上，見(jiàn)到貼有畢加索版畫圖案的藏書票，當(dāng)時(shí)非常地興奮，但是，仔細(xì)一看，原來(lái)是印刷品。這款藏書票雖然只是印刷品，但是貼在真皮面加肋精裝、頁(yè)緣上金的收藏家版中，所以也就彌足珍貴了，更何況貼有該藏書票的這一本精裝書本身也是所費(fèi)不貲。

藏書票上面的圖案，是畢加索以公元前5世紀(jì)古希臘喜劇詩(shī)人阿里斯托芬（Aristophanes）的喜劇《利西翠坦》（Lysistrata，一譯呂西斯忒拉忒）為題而制作的六款蝕刻銅版畫之一，內(nèi)容描寫全希臘的婦女在同名女主人公的號(hào)召和組織下，共同抵制男人，迫使他們停止戰(zhàn)爭(zhēng)。票面上這一款是組畫中的第三圖，描繪了一個(gè)留有胡子的雅典戰(zhàn)士終止戰(zhàn)爭(zhēng)，回國(guó)與妻兒擁抱在一起的情景，洋溢著祥和的氛圍。

原作為21.1厘米×13.9厘米，是紐約限定版藏書俱樂(lè)部于1934年出版《利西翠坦》限定1500冊(cè)版時(shí)，其中150冊(cè)另附文件夾，里面裝有這6款畢加索親筆簽名的銅版畫。這組作品創(chuàng)作于畢加索最常以“雕塑工作室”題材作畫的時(shí)間，都是以沉靜、明朗的氣氛，呈現(xiàn)男女擁抱的不同面貌，刻畫畢加索一生中幸福的階段，其時(shí)，他居住在寧?kù)o的波杰別墅（Bosigeloup），得以全心于雕塑上。

從一款小小的藏書票上，可以發(fā)現(xiàn)藝術(shù)大師的杰作，不是蠻有意思的嗎！

狄更斯與上海圖書館

早在80年代末期，我就聽(tīng)說(shuō)上海圖書館收藏了狄更斯（Charles Dickens，1812-1870）的藏書票。1996年12月20日新館落成，對(duì)外開(kāi)放，占地3.1公頃，建筑面積83000平方米，成為上海的十大標(biāo)志性文化建筑之一，并且位居世界第七大圖書館，僅次于美、法、英、俄、中、日國(guó)家圖書館之后。

新館開(kāi)放之日，還編印了《上海圖書館藏藏書票作品選集》，在內(nèi)文第一頁(yè)介紹“館藏早年外國(guó)藏書票”，特別把狄更斯藏書票以四色印出來(lái)，并注明：“貼在一八四二年倫敦出版的《中國(guó)第二次戰(zhàn)役紀(jì)事》一書上，原票下方貼有一張書標(biāo)，上寫：一八七O年六月，樸次茅斯，狄更斯藏書室。”

有趣的是，狄更斯另有一款藏書簽條。上寫“一八七O年六月，Gadshill Place，狄更斯藏書室。”而狄更斯在1870年6月9日逝世于肯特郡蓋茨山莊，不知三者之間有何關(guān)系？

上海圖書館于1949年6月16日開(kāi)始籌備，直到1952年7月22日正式成立。它以典藏中國(guó)近現(xiàn)代圖書著稱，沒(méi)想到也收藏狄更斯的藏書和他的藏書票，不知是哪一位熱愛(ài)古書的留學(xué)人士把它找出來(lái)，可說(shuō)是難得的中西文化交流的實(shí)物資料。

在聽(tīng)說(shuō)上海圖書館有這款藏書票時(shí)，我就非常羨慕，并以為今生不可能買到。一直到兩年前，我收到一冊(cè)名人藏書票目錄，突然發(fā)現(xiàn)了狄更斯的藏書票，不過(guò)，在我看來(lái)，以這一藏書票上的圖案之簡(jiǎn)單，實(shí)在不值得目錄上標(biāo)注的這個(gè)價(jià)錢。

票面上只不過(guò)是簡(jiǎn)單的紋章，一頭獅子抬頭蹲伏在成螺旋狀的絲帶上，右腳舉著八角的花環(huán)。但是以狄更斯在英國(guó)文壇上的地位，也許有一天它在價(jià)位合理時(shí)，我會(huì)收藏。

鐵血宰相俾斯麥

1862年9月30日，俾斯麥（Otto von Bismarck，1815-1898）剛剛被普魯士國(guó)王威廉一世任命為臨時(shí)宰相，到下院預(yù)算委員會(huì)講話，就發(fā)表了有名的“鐵血政策”演說(shuō)。他說(shuō)：“自維也納議會(huì)以來(lái)，我國(guó)的處境一直不佳。要解決當(dāng)前重大的問(wèn)題，決不是靠演說(shuō)、辯論或過(guò)半數(shù)投票就能解決的，惟一的方法只有鐵和血。”

后來(lái)他果然發(fā)動(dòng)了三次戰(zhàn)爭(zhēng)：1864年聯(lián)合奧地利，打敗丹麥；1866年發(fā)動(dòng)普奧戰(zhàn)爭(zhēng)，建立北德意志聯(lián)邦，以普魯士為盟主；1870年，發(fā)動(dòng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)，簽訂《法蘭克福條約》，隔年，大敗法國(guó)于色當(dāng)，法國(guó)賠償50億法郎，割讓阿爾薩斯、洛林兩省予德國(guó)。威廉一世在凡爾賽登基為“德帝”，完成德意志帝國(guó)統(tǒng)一大業(yè)。后世遂尊稱俾斯麥為“鐵血宰相”。

這個(gè)使德國(guó)從一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)一躍而成為中歐強(qiáng)大工業(yè)園的宰相，出生于沒(méi)落的貴族家庭，從小就不安分，活潑好動(dòng)，學(xué)校的老師們都叫他“快樂(lè)的淘氣孩子”。大學(xué)畢業(yè)后，家里給他謀得文官職務(wù)，他卻不感興趣，寧愿經(jīng)營(yíng)自己的莊園，過(guò)了一段縱情享樂(lè)，愛(ài)好狩獵、游泳和騎馬的安逸日子。即使在他完成德國(guó)統(tǒng)一大業(yè)，離開(kāi)宰相職務(wù)，被封為羅恩堡公爵之后，也仍擁有一大片莊園。這款藏書票具體象征了他的身份和地位。

難能可貴的是，他雖然天生好動(dòng)，長(zhǎng)大后又成為政治人物，但是他喜讀有內(nèi)容的書籍，在歷史、文學(xué)、哲學(xué)和神學(xué)方面造詣很深。藏書票畫面的下方，正代表了他這方面的愛(ài)好。

整個(gè)構(gòu)圖不同于一般的紋章藏書票，真是一款品位不凡的政治人物的藏書票。

巴黎塞納河畔的書攤

倫敦的查靈歌斯路、東京的神田書店街、北京的琉璃廠和畫面上的巴黎塞納河畔，可以說(shuō)是淘舊書人的四大圣地，雖然我至今未到此一游，不過(guò)通過(guò)欣賞這款藏書票所描繪的情景，也可暫解我思念之苦。

特別是作者使用蝕刻的技法，讓畫面明顯有暮秋蕭瑟之氣。愛(ài)書人比肩而立，忙著翻閱自己屬意的書，偶然有一部書引起他的興趣，就會(huì)把它買下。送報(bào)童夾著剩余的報(bào)紙，悠閑地走過(guò)攤前。書賈蜷縮在攤旁，任顧客盡興地挑選。很像詩(shī)人戴望舒在《巴黎的書攤》中所說(shuō)的：“其實(shí)，說(shuō)是‘訪書’，還不如說(shuō)在河沿上走走或在街頭巷尾的各舊書鋪進(jìn)出而已……我之所以這樣做，無(wú)非為了自己的癖好，就是摩挲觀賞一回空手而返，私心也是很滿足的，況且薄暮的塞納河畔又是這樣地窈窕多姿！”

不過(guò)這是30年代的巴黎，今日不知是否依舊！但是隨著北京琉璃廠、東京神田書店街書價(jià)的高攀，和臺(tái)北光華商場(chǎng)的擁擠于一室，逛舊書店的情趣早已不如前人那般閑適了。更何況網(wǎng)絡(luò)日以繼夜地吞噬紙本書刊載的內(nèi)容，說(shuō)不定哪一天書本也會(huì)變得像酒柜里的精釀，只是偶爾才拿出來(lái)享用。

這款藏書票的作者是英國(guó)畫家布朗溫爵士（Sir Frank Brang-wyn，1867-1956）。他出生于比利時(shí)的布魯日，1875年舉家喬遷倫敦，并拜藝術(shù)與工藝運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)莫里斯為師，他最喜愛(ài)魯本斯、倫勃朗、戈雅等人的作品，曾倡導(dǎo)恢復(fù)使用豐富、大膽色彩的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。特別是在他的蝕刻版畫里，更有著強(qiáng)烈的對(duì)比，加上流暢的筆觸和嚴(yán)密的線條組織，便構(gòu)成這幅難得的書攤風(fēng)景。