顧頡剛：不相信歷史書的人

在中國現代學術史上，“禹是一條蟲”這一論斷曾掀起軒然大波。

這一論斷直接與歷史學家顧頡剛相關。人們對顧頡剛的了解也往往僅止于此。

他真實的光彩被厚重的灰塵掩埋了。

這是歷史對懷疑歷史的歷史學家的嘲弄。

阿雙不許亂翻書

父親出生在一個書香門第，童年時家中的長輩按照傳統的科舉教育安排他讀了私塾，希望他能考取功名。父親五六歲之后，他的祖母常常對他說：“阿雙（父親小名雙慶），你讀書要好好用功??！我們家里從來沒有一個白丁，你總不要坍了祖宗的臺才好啊！”但是刻板的私塾教育對于年幼的父親沒有絲毫吸引力，加上小孩子貪玩本性，總想借故逃學。

有一次天落大雨，父親對他的祖母說：“今天雨太大了！”可是祖母毫不思索地指著天說：“你不想去了吧？就是落鐵，也得去！”這斬釘截鐵的幾個字使父親終生不忘。他工作之后，每逢大雨，家人勸他不去的時候，他就會說出祖母的這句教訓。

父親沒有兄弟姐妹。幼年他最大的樂趣就是隨著他的祖父廉軍公出游或者掃墓。廉軍公熟知蘇州城的掌故舊聞，在街上，凡經過一個牌樓、一塊匾額或者一座橋梁，廉軍公必把它們的歷史講給孫子聽。父親后來在《古史辨·第一冊自序》中說這些故事讓他“得到了最低的歷史的認識：知道凡是眼前所見的東西都是慢慢兒地積起來的，不是在古代已盡有，也不是到了現在剛有。這是使我畢生受用的?！?/p>

曾祖父的掌故激起了父親對歷史的興趣，加上父親好奇心很重，自然就養成了翻看書籍的習慣。那時的翻書自然也不是認真去讀，只是憑著孩子天性亂翻一氣。因為常常把長輩的書籍翻亂，惹得他的叔父子蟠公在書架上貼了一個紙條，寫著“雙慶不許翻動”。當時父親的姑丈家里有一個藏書閣，他一到了那里，就上閣埋頭翻書，長輩呼喚也不出來，在親戚家傳為笑柄。

1913年，父親考取了北京大學預科，學校安排他在前門外的西河沿客棧住。當時那里有很多戲園，價錢也特別便宜。以前父親在蘇州受了同學葉圣陶的影響，養成了喜愛看戲的嗜好，此時自然是好好過了一把戲癮。每天上課的間隙他去看東安門廣告版上各戲園的戲目，選定了下午要看的戲，及至放學，便一溜煙地跑去看戲了。

后來，父親的戲癮更大了，戲園子幾乎成了他的正式課堂，除非生病，他沒有一天不到的。

“禹是一條蟲”

1922年父親到商務印書館編譯所任編輯，除了編輯教科書以外，雜務很少。星期天常有空閑來研究古史和古籍。以前父親替商務編教科書時曾經把《詩經》、《尚書》、《論語》中的古史觀念加以比較，竟然發現堯舜禹的歷史次序有問題———越是存在時代晚的人物，相反在歷史中越是排在前面。當時父親只是提出了這樣的假設，這時有了時間，父親便把自己對于古史的疑問與錢玄同通信討論。

恰巧胡適當時去上海治病，讓父親幫他代編《讀書雜志》。父親就把他和錢玄同的討論中關于古史的部分加以摘編，刊登在《讀書雜志》上。這一次，父親第一次提出“層累地造成的中國古史”，認為時代越靠后，傳說的古史期越長；時代越靠后，傳說中的中心人物就越放大。并且懷疑“禹或是九鼎上鑄的一種動物”。

通信發表后，在歷史學界引起軒然大波。許多人來信駁斥父親的觀點，尤其是父親關于“禹或是九鼎上鑄的一種動物”的推測更是被人們簡化成“禹是一條蟲”而哄傳一時。學術上的爭辯最后往往流為個人的意氣之爭，但父親對于辯駁的文章并不為忤，認為這是自己修正思想和增進學問的好機會，并且把辯論中真正有價值的文章也拿來發在《讀書雜志》上。這是父親編寫《古史辨》的緣起。

當時在商務的同仁中，鄭振鐸是文學研究會的創辦人，大家經常到他家聚會談論。有一次鄭振鐸說我們替館里做事，一個月才拿百元左右，可是出一本書，館里就賺幾十萬，還不如自己集款辦一個書店，自己印書。當時大家都很贊同，就決定每月從每人的工資中拿出10元存在銀行，成立了“樸社”。

到了1925年9月的時候，樸社已經有了2000元的存款。父親終于可以實現自己出書的夢想了。父親在《讀書雜志》上發表辯論古史的文字時，樸社同人就建議他編輯成書，由社里出版。當時父親雖然答應，但是因為其中一篇文字沒有作完，所以遲遲沒有動手。不想在1925年的夏天，曹聚仁搶先把這些文章編為《古史討論集》出版了。樸社同人一時都來埋怨父親的拖延，于是父親才開始著手編輯，這就是奠定了父親在歷史學界地位的《古史辨》。父親在序言中說：“我不愿意在一種學問主張草創的時候收得許多盲從的信徒，我只愿意因了這書的出版而得到許多忠實于自己的思想的朋友?！?/p>

父親和胡適

五四新文化運動前后，學界流傳這樣一句話：“我的朋友胡適之”，用來調侃那些以認識胡適為榮、并將他掛在嘴邊炫耀的人。胡適認識的人固然很多，但真正能成為胡適知己的人并沒有幾個———父親是其中之一。

父親大學畢業后，他的同學羅家倫托胡適為父親在北大謀職，當時在北大做教員收入較高，一個月能得七八十元，但是父親覺得自己到圖書館更合適，只是圖書館的薪水比較低，只有五十元錢，當時父親的家庭負擔比較重，胡適就表示他自己愿意每月用自己的錢補貼父親三十元。父親對于這樣的老師自然非常感激，但是他說：“這三十元，借是必要的，送是不必要的。”父親能在北京立足，胡適這每月三十元的借款幫了他的大忙，不然以他當時的家庭負擔，很難在北京生存。

胡適回國的時候只有二十七歲，這樣年輕的教授在北大的歷史上前所未有，班上有很多學生比他的年齡都大。當時胡適講中國哲學，拋開三皇五帝直接從周宣王講起，讓很多人驚訝得不得了，也有很多人不服氣。父親聽了胡適的課之后非常佩服，說胡適所講的所說的都是他心中所想而又不知道怎么說的，處處符合他的理性。并且還介紹當時別系的同舍好友傅斯年去聽胡適的課，堅決擁護胡適。

胡適后來曾經在許多場合說到當時有不少學生的學問比他強，讓他時常提心吊膽，加倍用功。但也幸虧有“一批年輕但是卻相當成熟，對傳統學術又頗有訓練”的學生追隨，讓他信心增加不少。這些學生中就包括“傅斯年、顧頡剛、羅家倫等人”。

學術的器量

在學術上，父親的器量是非常大的，他從來不盲從別人，也不希望別人盲從自己。他曾經說：“讓我盲目崇拜一個人就像讓我訓斥一個仆人一樣困難。”

父親在燕京大學教書的時候（1929年之后），已經是有名的教授了。他當時任《燕京學報》的編輯委員會主任。此前父親經人介紹認識了在蘇州中學教書的錢穆，知道他的觀點跟自己不同，就屢次邀請錢穆批評自己的文章。錢穆之前雖然也出版過幾本專著，但是因為他在中學教書，始終沒有引起學術界的注意。后來父親把他的《劉向歆父子年譜》發表在《燕京學報》上，在北平學界造成了很大的震動。

錢穆先生在他晚年所著的《師友雜憶》中說他發表《年譜》“不啻與頡剛爭議，頡剛不介意，既刊余文，又特別推薦余至燕京讀書任教。此種胸懷，尤為余特所欣賞。固非專為余私人之感知遇而已”。

1931年父親在燕大和北大同時開了《尚書》研究的課程，首先講《堯典》。當父親講到《堯典》的十二州是源于漢武帝時的制度時，當即有個學生譚其驤（后來成為中國歷史地理學科的主要奠基人）站起來說：“老師你講錯了！”父親沒有不好意思或者惱羞成怒，而是讓譚其驤把不同的意見寫成書面材料讓他看。

譚其驤為了駁倒父親，查閱了大量的資料寫成材料交給父親。父親看了說你哪幾條說服我了，哪幾條還沒有說服我。譚其驤就又寫，這樣討論了好幾次，父親就把這些討論的內容寫入講義，在課堂上說譚其驤同學對我的幫助很大，幫我糾正了很多錯誤，但是他的意見也有我不同意的，這些都讓我非常感謝。后來父親還和譚其驤一起發起了“禹貢學會”，共同出資創辦了《禹貢》半月刊，給當時的學生一個練習寫作的園地。

這些事情在當時是十分常見的，可惜后來隨著時間的流逝，這些往事竟如同古老的傳說，已經渺不可聞了。

（摘自《新京報》2004年4月8日）