這篇小文是我經(jīng)過認(rèn)真思考而寫的關(guān)于我的第一個(gè)創(chuàng)作劇本《鳳凰城》的記錄。在這以前的半個(gè)世紀(jì)以來,我從未炫耀過自己。我現(xiàn)在這樣寫,只由于一個(gè)動(dòng)機(jī)和目的,就是尊重歷史。 我原籍江蘇常州,但是卻生在北京,1936年19歲的時(shí)候在北京的中法大學(xué)先理科后文科讀了兩年,那時(shí)父母親在一年以前攜帶全家我的姐姐及弟妹們已經(jīng)離開北京去南京,孩子里只留我一人仍在北京。暑假里我回南京家里去度假,父親說:“你回來正好,你的四表姑夫昨天來找我商量,要你去他的學(xué)校做他的校長(zhǎng)秘書,你去不去自己決定。”
父親一向是讓孩子們自己管自己的事情。那時(shí)候他剛剛離開他酷愛的、自己參加創(chuàng)辦的北平故宮博物院負(fù)重要責(zé)任的職務(wù),轉(zhuǎn)到南京新成立的農(nóng)本局負(fù)責(zé)總務(wù)工作。我的四表姑夫是在美國(guó)學(xué)成回國(guó)的戲劇專家學(xué)者余上沅先生,剛剛就職兩年的南京國(guó)立戲劇學(xué)校的校長(zhǎng)。
在親戚朋友當(dāng)中,我不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的老實(shí)學(xué)生,相反是個(gè)任性的自由派,尤其是一個(gè)京劇迷,曾經(jīng)逃學(xué)將近一年,每天下午去看富連成科班的京戲演出是許多長(zhǎng)親都知道的。余上沅先生在北京創(chuàng)辦“小劇院”,定期在協(xié)和禮堂演出話劇,歷來都送票給我去看戲,現(xiàn)在要我去做他的秘書也并不出我意外。我見到余先生時(shí),提到我原來計(jì)劃暑假過后,仍要回到中法大學(xué)去上學(xué)的。他說,歐美的大學(xué)生很多都是在學(xué)習(xí)期中做一兩年工作,取得一些生活經(jīng)驗(yàn),再回去讀書會(huì)學(xué)得更好。他一下就說服了我,首先是我從小進(jìn)幼兒園按部就班讀完大學(xué)二年,實(shí)在也有些“膩歪”了,其次是這個(gè)“戲劇”學(xué)校對(duì)我有很大的誘惑力,我當(dāng)時(shí)就同意了校長(zhǎng)的要求,第二天就去南京薛家巷國(guó)立戲劇學(xué)校做了校長(zhǎng)室秘書。
上班頭一天得知:學(xué)校正在舉行第一屆學(xué)生畢業(yè)公演。頭兩屆學(xué)生都是兩年畢業(yè),這一屆畢業(yè)公演劇目是莎士比亞的《威尼斯商人》。現(xiàn)在還記得是女主角葉仲寅(即現(xiàn)在北京人民藝術(shù)劇院的老演員葉子),男主角陳健,現(xiàn)在仍在銀幕發(fā)揮威力的老導(dǎo)演凌子風(fēng)扮演摩洛哥親王(?),在學(xué)校時(shí)他原名凌風(fēng)。所以上班頭一天,白天八小時(shí)下班以后,當(dāng)晚就去了劇場(chǎng)。我非常適應(yīng)這種生活,在中學(xué)時(shí)候,我就在前臺(tái)、后臺(tái)跑慣了,只是那是在傳統(tǒng)的京戲舞臺(tái)。
這樣我開始了平生第一次坐辦公室的秘書工作。說來工作十分輕松,只是做校務(wù)會(huì)議的記錄,擬發(fā)校長(zhǎng)室的布告,為校長(zhǎng)草擬有關(guān)公務(wù)的信稿。日常接觸的是學(xué)校的專任教師,有陳治策、馬彥祥、王家齊、閻哲吾、曹禺等,這里面年紀(jì)最輕的大概就是曹禺了,當(dāng)時(shí)他才26歲。
30年代是中華民族多災(zāi)多難的年頭,長(zhǎng)期在北平生活最叫人煩惱的就是經(jīng)常會(huì)看見那些驕橫野蠻的日本兵和俯首帖耳、奴性十足的國(guó)民黨當(dāng)局,相比之下在南京的生活就要自由得多了。然而,日本強(qiáng)盜連這點(diǎn)自由也不會(huì)給你,我在南京不到一年就發(fā)生了日軍炮擊宛平的盧溝橋“七七”事變,從而激起了實(shí)際上全國(guó)人民期待已久的全民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)月以后的8月13日日軍進(jìn)攻上海,南京政府大舉向西南大后方遷移。國(guó)立劇校也立即作出內(nèi)遷的安排,由于交通工具的困難,劇校全體師生和員工是雇了約五六只木船,沿長(zhǎng)江西行,過洞庭湖,遷到長(zhǎng)沙。這是一次原始方式的旅行,也是我此生惟一的一次木船旅行。由南京到長(zhǎng)沙走了二十幾天,橫過洞庭湖全靠人力劃槳,行近江邊逆水而上時(shí)則要登岸拉纖。我們坐船的高興了也和船工們一起劃槳背纖,只是不得不驚詫船工們的鐵腳板,他們一年四季光著腳,拉纖時(shí)就是踩在尖利如刀刃的石頭縫上也是一踩而過。平時(shí)坐在船頭上聊天時(shí),嘴里抽著香煙,抽完了把煙頭扔在腳下,竟是用光腳丫子一下把煙頭踩滅,真叫人撟舌不下,目瞪口呆。
學(xué)校在1937年的暑假期間到了長(zhǎng)沙。在這之前已經(jīng)租下了一所有亭臺(tái)樓閣的書卷氣濃烈的房舍,地址在稻谷倉(cāng)。門牌號(hào)數(shù)現(xiàn)在不記得了,只記得房主人王姓,前代是長(zhǎng)沙著名的學(xué)者。現(xiàn)在我很后悔沒有考察一下他的沿革傳統(tǒng),記憶早已模糊了。
到了長(zhǎng)沙,學(xué)校發(fā)生了新的情況,原來在南京可以聘請(qǐng)到的學(xué)者、專家來校兼課和一些專職教師都沒有了;甚至一些非戲劇專業(yè)的普通課程的教師也難以找到;這一來作為四姑夫的校長(zhǎng)就給他做侄兒的我連續(xù)下達(dá)了兼課教師的任務(wù)。頭一個(gè)任務(wù)是“國(guó)語發(fā)音”,這對(duì)于從小在北京生長(zhǎng)的我是沒有困難的,而以前在南京錄取的第三屆新生正陸續(xù)來長(zhǎng)沙報(bào)到,由于來自四面八方,自不免南腔北調(diào),發(fā)音成為很重要的課程。不久就給我增加了國(guó)文課,由于我從小在親友之中就以文字浪博虛名,這門功課亦能粗粗勝任,不成為重大負(fù)擔(dān)。而到了1937年末,由于戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸深入,學(xué)校西遷重慶,再遷長(zhǎng)江邊南岸小城江安,我擔(dān)任的教課任務(wù)就又增加了《文藝概論》和《中國(guó)戲劇史》,這兩門學(xué)問就只能靠我跑圖書館找參考書臨時(shí)抱佛腳了,而我的學(xué)生年歲大都和我相仿佛,有一些同學(xué)甚至比我年長(zhǎng)。
到長(zhǎng)沙使我完全離開了家庭,從此開始了一個(gè)人的長(zhǎng)途行路。這時(shí)父親攜同一家人已早離開南京去湖北武昌調(diào)換了新的工作,由主持湖北省政的張群和主持豫鄂皖三省軍政的張學(xué)良安排他在湖北政務(wù)研究會(huì)和區(qū)政研究所做會(huì)長(zhǎng)和所長(zhǎng)工作。由于任務(wù)的性質(zhì),他掌握了一些國(guó)內(nèi)形勢(shì)的文字材料。我到長(zhǎng)沙不久,就接到他從武昌寄來的掛號(hào)郵件,是一份關(guān)于東北抗日“少年鐵血軍”司令苗可秀被俘不屈殉國(guó)的史料,附有父親的來信,說故事很感人,希望我考慮寫一個(gè)劇本。
現(xiàn)在回想當(dāng)年,父親實(shí)在天真,也十分可愛;他怎么會(huì)想起他的兒子憑空就會(huì)寫起劇本來?在這之前我寫過什么?但是兒子也是糊涂膽大,收到父親的信之后立刻就動(dòng)起腦筋來,立刻就開始作分幕的結(jié)構(gòu)。首先我覺得材料單薄了些,組成一個(gè)大戲還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我首先到學(xué)校圖書館收集材料,找報(bào)紙,沒有什么收獲。第二天我上街去逛書攤,真是好運(yùn)氣,一下子就看見一本薄薄的小冊(cè)子《義勇軍》,我翻了翻就買回來了,里面是十來個(gè)短短的小故事,全是描寫“九·一八”以后東北淪陷區(qū)人民的抗日事跡,正好彌補(bǔ)全劇的空白。這樣我不太費(fèi)力地把苗可秀抗日的全部故事編成了一個(gè)四幕劇:第一場(chǎng)是別家;第二場(chǎng)是戰(zhàn)地的指揮所與敵人展開的激烈斗爭(zhēng);第三場(chǎng)寫戰(zhàn)敗出走與群眾的密切關(guān)系;第四場(chǎng)是被俘和負(fù)傷治療中與朝鮮地下黨接觸,在義軍攻入監(jiān)管所拯救時(shí)因傷重犧牲,臨終為鐵血軍接班人留下繼續(xù)戰(zhàn)斗的遺囑。
戲都是在每天下班之后回到我那間樓上臥室去寫的,一幕戲?qū)懸粋€(gè)月,用了四個(gè)月時(shí)間寫完全劇。苗可秀戰(zhàn)敗死難的地方是遼寧的鳳城縣,地在丹東以北,當(dāng)?shù)厝朔Q鳳凰城,正好做了劇本漂亮的名字。
憑我現(xiàn)在的記憶,在此之前我只在1935年應(yīng)上海刊物“宇宙風(fēng)”的征文,在林語堂、陶亢德主編的“宇宙風(fēng)叢書”第一輯《北平一顧》中發(fā)表過我的具有懺悔錄性質(zhì)的第一篇隨筆《廣和樓的捧角家》;1936年春天在南京王平陵主編的《文藝月刊》上發(fā)表散文《睡與夢(mèng)》。這個(gè)四幕劇的《鳳凰城》應(yīng)該是我的第三篇文章了。
劇本寫好以后,第二天上班我就拿去給余校長(zhǎng)看,因?yàn)樵谒膫€(gè)月中我從來沒有對(duì)任何人說過我在寫劇本,所以姑夫看到十分驚訝,說:“啊!你寫了一個(gè)劇本!”他翻了翻,厚厚的,更加意外,我說:“很幼稚,你有空看看……”他說:“好,好。”說著,打開書桌的旁邊抽屜放在里面,把抽屜關(guān)上了。
校長(zhǎng)日常事務(wù)確實(shí)很忙,除了忙于公務(wù),還要開會(huì)、上課、排戲……而我關(guān)心的就是盼著他看我的劇本,然而一天、兩天、三天、四天過去了……我發(fā)現(xiàn)他竟然沒有動(dòng)過那個(gè)抽屜,他已經(jīng)把這件事完全忘記了。于是我終于自己打開抽屜,把我的劇本取了出來,拿到隔壁房間的教務(wù)處,交給了曹禺先生。在長(zhǎng)沙開學(xué)時(shí),原任教務(wù)主任的陳治策先生已經(jīng)離校,曹禺是新任的教務(wù)主任。
曹禺拿到劇本,和校長(zhǎng)同樣地吃了一驚,他翻開看了幾頁,對(duì)我說:“現(xiàn)在最需要的就是劇本,我馬上就看。”
第二天一早,曹禺就來找我了。他非常興奮,說:“太好了,四幕每幕都有戲,正是我們最需要的。”他立刻把第一屆畢業(yè)生剛組成的國(guó)立劇校校友劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人余師龍和汪德找來,叫他們趕快油印,定為立即排練上演的劇目。他連連對(duì)我說:“這是當(dāng)前最需要的劇本。”這時(shí)全民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始,抗敵救國(guó)宣傳是當(dāng)前最主要的任務(wù),但是關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的劇目在全國(guó)境內(nèi)也還沒有一個(gè),上街頭宣傳的節(jié)目只有短短的街頭劇:《放下你的鞭子》、《香姐》、《松花江上》和《流亡三部曲》……
當(dāng)時(shí)的前線戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)迅速變化,日軍步步進(jìn)逼,劇校再度西遷陪都重慶。1938年《鳳凰城》在重慶國(guó)泰大戲院上演,演出是十分隆重的,四幕戲的四個(gè)導(dǎo)演是:余上沅、曹禺、黃佐臨、閻哲吾。黃佐臨和夫人金韻之(后更名丹尼)剛從英國(guó)回來到劇校任教,金韻之扮演劇中夏川菊子,主演苗可秀的是蔡松齡,苗夫人扮演者夏易初,耿震扮演苗可秀的繼承人趙侗,朱平康扮演苗可英,楊育英扮演小老韓,張生由郭蘭田扮演,王卓然由陳永倞扮演,劉壯飛由何治安扮演,田大娘由沈蔚德扮演,朝鮮志士人見絹枝由趙韞如扮演。由于“文革”期間把保存了半個(gè)世紀(jì)的惟一一張《鳳凰城》初演的說明書毀掉,其他的演員我不記得了。在重慶上演時(shí),正值東北大學(xué)校長(zhǎng)王卓然先生到達(dá)陪都,更巧的中國(guó)少年鐵血軍苗可秀犧牲后繼任司令員的趙侗也來到重慶。首場(chǎng)演出王、趙登臺(tái)和觀眾見了面,滿場(chǎng)觀眾熱烈鼓掌歡迎他們。演出當(dāng)中發(fā)生了很有趣的現(xiàn)象,有一次在劇場(chǎng)門口,檢票人不許我進(jìn)去,我不得已告訴他我就是劇作者,他一笑說:“你是他的兒子吧。”正巧劇團(tuán)來了人,作了證明,才許我進(jìn)去了。我生來個(gè)子小,可能是不太像個(gè)大人,這使我苦惱。后來我對(duì)外人講述自己或填寫表格時(shí)都故意多報(bào)兩歲,怕人家看不起我。不久生活書店出版了《鳳凰城》劇本,兩篇序言是余上沅和父親吳景洲寫的。很快的連續(xù)再版,我看到過第六版。我至今還留著惟一的初版本,封面只留下一半,頭幾頁也殘破了。經(jīng)過反右、“文革”的形同搶劫的抄家,這個(gè)本子居然存在真是難得。國(guó)立劇專的校友劇團(tuán)在四川地區(qū)進(jìn)行了廣泛的巡回演出。當(dāng)時(shí)交通梗阻,但我卻得到上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)旅行劇團(tuán)在香港演出的消息,著名的演員陶金、白楊、施超等都參加了演出。由于國(guó)立劇校的演出開了頭,《鳳凰城》迅速在前線、后方未淪陷的國(guó)土上,以至港、澳、東南亞,廣大的地區(qū)普遍上演,之所以造成這樣的情況,近年來我多次回答記者的采訪時(shí)說了以下的話:
1937年曹禺先生是審閱初稿的第一人,立即進(jìn)行上演的決定也是曹禺的作用。沒有多久,劇校的一位同學(xué)郭蘭田(已故,曾任中國(guó)戲劇學(xué)院教授)告訴我,曹禺在學(xué)校講“編劇”課時(shí),曾講到《鳳凰城》男主角苗可秀一人貫穿全劇,而四幕劇每幕都有一個(gè)女主角,構(gòu)思獨(dú)特,全劇“劇情強(qiáng)烈”。這四個(gè)字他也對(duì)我說過。我認(rèn)為苗可秀的素材本身就很感人,而那本小冊(cè)子《義勇軍》幾個(gè)人物和事跡亦充滿生活氣息,這是“劇情強(qiáng)烈”的主要原因。然而另外兩個(gè)重要因素是:一、全民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形式的宣傳極需這個(gè)題材。二、所有當(dāng)代的寫劇大家還都來不及創(chuàng)作這樣的劇本,因此給了我20歲的小青年一個(gè)“投機(jī)、取巧”的機(jī)會(huì);投全民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī),取大劇作家還不及創(chuàng)作抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材劇目之巧。
抗戰(zhàn)八年中寫作甚豐的著名戲劇評(píng)論家劉念渠曾在戰(zhàn)后作過統(tǒng)計(jì):《鳳凰城》是八年中演出最多的劇本。還有一個(gè)情況,就是當(dāng)代劇作家竟沒有一個(gè)寫過描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的劇本,因此《鳳凰城》是惟一的。在戰(zhàn)爭(zhēng)中以至戰(zhàn)后,不止一次兩次,新結(jié)識(shí)的朋友在聽到我的名字時(shí),對(duì)我說:“我演過你的《鳳凰城》……”1946年我在香港第一次見到畫家黃永玉時(shí),他說:“我演過《鳳凰城》的小老韓……”
我寫的劇中插曲《流亡之歌》由張定和先生作曲,抗戰(zhàn)八年唱遍前線后方。1993年中國(guó)音協(xié)主編的全國(guó)惟一的五線譜刊物《音樂創(chuàng)作》第三期重新發(fā)表了這個(gè)55年前流行全國(guó)的抗戰(zhàn)歌曲。
建國(guó)后的50年代初期,中國(guó)戲劇出版社主持編務(wù)的陳北鷗先生專程來訪,要出版《鳳凰城》。剛一提出之時(shí),我吃了一驚,因?yàn)闀r(shí)間過去十多年,竟已恍如隔世。當(dāng)時(shí)我就拒絕了,說這個(gè)劇很幼稚。北鷗說:“你不要謙虛,它是八年抗戰(zhàn)中的一個(gè)記錄,作為戲劇出版社,應(yīng)當(dāng)出版這個(gè)劇本。”我同意回去找劇本看看考慮一下再說。待我找到劇本時(shí),沒有看完一幕,就看不下去了:畢竟是20歲時(shí)的頭一個(gè)習(xí)作,實(shí)在是過分幼稚。簡(jiǎn)直難以想象,這個(gè)戲居然在抗戰(zhàn)期間演的這么多、這么久……后來北鷗又找我談過兩次,我都拒絕了。他表示遺憾,我也只有遺憾。北鷗是我的老朋友,已辭世多年,我至今覺得對(duì)不起他。
從40年代初期我在重慶接觸了中國(guó)共產(chǎn)黨起,就好像在沉沉長(zhǎng)夜里見到了陽光,心里充滿了一片對(duì)共產(chǎn)黨的熱愛;主要是對(duì)國(guó)民黨的腐化、墮落,達(dá)到了不能容忍的地步。新中國(guó)建立,我認(rèn)為是比天還大的喜事。我在兩年前是為了在國(guó)統(tǒng)區(qū)連寫了諷刺國(guó)民黨的兩個(gè)劇本,受到有關(guān)方面的警告而出走香港,從事電影工作。1949年9月大量赴香港“避秦”的文藝界朋友紛紛買舟北上,為了參加并慶祝新中國(guó)的開國(guó)大典。惟獨(dú)我手邊一部電影占著手,緊趕慢趕做了結(jié)束,10月1日趕到青島,只在青島參加了開國(guó)盛典。2日換乘火車才抵達(dá)新的首都北京,開始了新的生活。用一句現(xiàn)成的話來形容我的心情那就是“如魚得水”。我一心向往的就是這樣的自由天地,清白世界。我亦自愿參加一系列的政治學(xué)習(xí),但是覺得學(xué)得非常吃力。到了1957年毛主席號(hào)召幫助黨整風(fēng),我高興地聽從召喚,把自己的意見提出來,后來我才知道那竟是“向黨進(jìn)攻”,我是“被引出洞之蛇”,(我正是屬蛇的)是不可饒恕的“右派”分子。當(dāng)然,后來我才又知道,那個(gè)被打了50萬人以上的“右派”分子的運(yùn)動(dòng)是打錯(cuò)了,而我一點(diǎn)也沒有錯(cuò),另外的50萬人都沒有錯(cuò),但是死傷枕藉。我得到“徹底平反”的文件是1980年1月,已經(jīng)過了23年,青春已經(jīng)消磨干凈,我已經(jīng)進(jìn)入暮年。
說這個(gè)是為什么呢?就是因?yàn)閺氖陆膶W(xué)的專家們把我這半個(gè)世紀(jì)從事文學(xué)寫作的事跡全部抹掉了。1979年“第四次文代會(huì)籌備組起草組”和“文化部文學(xué)藝術(shù)研究院理論政策研究室”在這年10月出版了一本《六十年文藝大事記》,“六十年”是從1919-1979年,其中當(dāng)然會(huì)記下抗戰(zhàn)八年中重要的戲劇成就。但是對(duì)這個(gè)惟一表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材的、寫作時(shí)間最早的、演出次數(shù)最多的、影響最大的《鳳凰城》卻一字不提。這八年中我的作品也不僅是一個(gè)《鳳凰城》,我也自知《鳳凰城》的藝術(shù)水平不高,但它的影響卻超過一切,而且我的作品中比《鳳凰城》影響大、水平高的也并不是一個(gè)、兩個(gè)!這本《大事記》里面也是一筆抹掉。
歷史證明,我的一生是認(rèn)真地、嚴(yán)肅地、勤奮地從事寫作的,僅在劇本寫作方面我所創(chuàng)造的“第一”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是一個(gè)《鳳凰城》而已。還有不止兩個(gè)、三個(gè)類似如此的記錄,難道因?yàn)樵?jīng)被劃“右派”,便把成績(jī)?nèi)磕ㄉ妨藛幔亢螞r大家都早已知道“右派”不是“右派分子”的錯(cuò)誤,而是時(shí)代造成的呀!直到80年代后期,我還在創(chuàng)造新的“第一”,當(dāng)時(shí)它們的命運(yùn)與《鳳凰城》完全一樣。既然官方的文學(xué)史家“奉命”或是“自發(fā)”地抹煞我,我決定陸續(xù)自己來說明我的成績(jī),因?yàn)檫@是真實(shí)情況。
這篇小文是我經(jīng)過認(rèn)真思考而寫的關(guān)于我的第一個(gè)創(chuàng)作劇本《鳳凰城》的記錄。在這以前的半個(gè)世紀(jì)以來,我從未炫耀過自己。我現(xiàn)在這樣寫,只由于一個(gè)動(dòng)機(jī)和目的,就是尊重歷史。
(選自《文壇檔案:當(dāng)代著名文學(xué)家自述》/全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì) 編/中國(guó)文史出版社/2001年1月版)
匏器
過去北京四合院里喜種葫蘆,其中有一種較大的葫蘆品種叫“瓢瓜”、“瓢葫蘆”,學(xué)名是“匏瓜”。老北京時(shí),家家戶戶都有缸,用的舀水的器物就是“瓢兒”,就是把一個(gè)大葫蘆一切兩瓣兒制成的。“匏瓜”還可以制成一種工藝品叫作“匏器”,北京人俗稱“葫蘆器”、“葫蘆玩意兒”。
這種工藝品要先制成一個(gè)模型,北京話叫“制范兒”,讓葫蘆在模型中長(zhǎng)大,成為浮雕一樣的效果圖案。“范兒”有兩種:一種叫“陰范兒”,多用木石,制作方法較簡(jiǎn)單,但這種范兒只能用一次;第二種“范兒”叫“陽模翻陰范兒”,俗稱“陰陽范兒”。工藝較復(fù)雜。先要用幾塊楔形硬木拼成所要制作的形狀:方的、圓的、扁的、長(zhǎng)的……各種形狀都有。整合在一起,刻上陽文(凸起的)花紋、圖案。翻模時(shí),在陽模表面敷上兩厘米的黏膠泥。待泥稍干,抽出陽模。將空心泥殼放入窖中焙燒后,就成了可以制造匏器的“陰范兒”。不是專業(yè)制作的家庭,大都是自己制作“陰范兒”,如用“陽模兒”范出的陰范兒,可以到市場(chǎng)“淘換”來。
“匏器”由來已久。長(zhǎng)沙楚墓中出土的“匏器”證明,這種工藝品至少已有兩千年的歷史。清康熙年間,這種工藝品進(jìn)入宮廷,至今保存的實(shí)物還有很多,如小香盒、煙壺、八方筆筒、大壽桃等。民間的品種就更多了,如胖娃娃、蝴蝶、金魚、花鳥、瓶、壺、爐、盒,各式各樣。解放前,這一工藝漸漸衰落,品種也越來越少,但臺(tái)灣目前還可以生產(chǎn)一百多種匏器。