霍金，一個隱喻

愛因斯坦，牛頓，還有英國著名物理學家霍金。這樣一個牌局，有點中國人說的關公戰秦瓊的味道。這是美國著名科幻電視系列劇《星際旅行》中一個著名的場景。雖然是科幻劇，但它也有科學理論作依據，這個理論就是讓霍金成名的“黑洞理論”。根據這個理論，黑洞有可能成為實現時間旅行的通道。

不過，就在不久前，這個理論卻被霍金自己否定了。霍金也因此再次成為焦點人物。７月２１日，在愛爾蘭的都柏林，第１７屆國際廣義相對論和萬有引力大會召開。

“我想報告大家，我認為我已經解決了理論物理學上的一個重要問題，這個問題自從３０年前我提出黑洞輻射以來就存在。”斯蒂芬·霍金說。這個問題就是，黑洞究竟是不是宇宙中的一個真空吸塵器，能吞噬一切物質和信息。

多年來，霍金認為“是”。但現在，他改主意了。他的最新計算結果表明，黑洞的表面存在起伏和波動，給信息逃逸提供了可能。也就是說，黑洞吞噬的物質不可能沒有痕跡地消失，它們將最終被一點一點釋放出來，并攜帶著原來物質的一些信息。在講演的最后，霍金微笑著繼續用他帶有美國口音的機器合成聲音說道：“我很遺憾讓那些科幻片的影迷們失望了，但要通過黑洞旅行到其他宇宙的可能性，的確并不存在。”

也就是說，要讓愛因斯坦、牛頓、霍金一塊兒打牌，這種可能性理論上也不存在了。這大概真的會讓很多相信，或者愿意相信時間旅行的科幻電影迷們失望了。《時間簡史》，這是讓整個世界傾聽霍金的第一本書。１９８２年，當４０歲的霍金開始寫這本試圖解釋宇宙起源的書時，他只是想為女兒攢些錢做學費。但是，從１９８８年４月首版至今，該書已被翻譯成３０種文字，出售了大約５５０萬冊，平均每９００人一冊。是什么在吸引著讀者呢，是宇宙起源的秘密，還是霍金一生的奇跡。

霍金曾說：“我出生于１９４２年１月８日，剛好是伽利略逝世三百周年的那一天。我估計了一下，那天大約有２０萬個嬰兒誕生，不知道其中還有沒有后來對天文學感興趣的人。”小時侯的霍金感興趣的并不是天上的星星，而是怎么進自己的家門。霍金的姐姐介紹說：“他最喜歡嘗試用各種方式進家門……”

霍金１７歲那年考上牛津大學，平均每天只花一個小時讀書。最終，卻以一級榮譽學位畢業，進入劍橋大學攻讀宇宙學。霍金的同學說：“那時我們已經意識到，他和我們豈止不住在一條街上，簡直都不住在同一個星球上。”

然而，２２歲的霍金遭遇了生命中的黑洞。肌萎縮性脊髓側索硬化癥，也叫盧伽雷癥。脊髓和大腦內控制肌肉運動的神經細胞逐漸死亡，患者最終因呼吸肌功能失效導致肺炎或窒息死亡。但患病過程中思維不受影響。醫生說，他會在兩年內死去。但事實是，疾病的黑洞并沒有將霍金完全吞噬。１５年過去了，１９７９年，３７歲的霍金成為劍橋大學的盧卡斯數學教授，這個教席最早是為牛頓設立的。英語中，教席和椅子是同一個詞。樂觀的霍金總是指著自己的輪椅幽默地說：“他們說它是牛頓的椅子，而今它顯然變模樣了。”

那以后，幾乎每天，霍金都會坐著輪椅，走過一個劍橋特意為他修筑的斜坡，穿過一個掛著包括牛頓在內的所有盧卡斯教授畫像的走廊，來到自己的辦公室。在這個別人無法打擾的安靜空間，以一種別人無法察覺的方式，思索宇宙的秘密。他的頭低垂著，寬大的嘴由于體力和腦力的運動而出現怪相。偶爾，他會為思想中的某個滑稽念頭咧嘴而笑，兩只藍眼睛在金絲眼鏡后面閃閃發亮。這時，霍金辦公室的門口總會掛上一塊木排，上面寫著：“請保持安靜，老板正在睡覺。”

上個世紀７０年代，霍金的身體漸漸只能局限在輪椅里，他的研究卻進入了一個令人矚目的高峰期。１９７３年，霍金提出黑洞輻射理論，認為黑洞發出輻射的溫度和黑洞質量成反比。黑洞會因為輻射而慢慢變小，溫度卻越變越高，并最終以爆炸告終。此后，黑洞輻射被稱為“霍金輻射”，成為揭開宇宙起源秘密的重要理論。

對于霍金的黑洞理論，物理學界一直存在爭議，就連霍金自己也承認，在廣義相對論和量子理論的領域，“黑洞能吞噬一切”的理論存在著無法協調的矛盾。

在非常困難的時候，霍金也想到過認輸。他說：“這個理論太強大了，知道它就等于知道了上帝在想什么。”

如今，霍金否定了自己，但絕不是認輸。霍金的黑洞理論研究從此進入了一個新階段。人們甚至比從前更加尊重他，因為斯蒂芬·霍金就是那個永恒的生動隱喻，代表著人類膽識的極至：相信宇宙可為一個物種所理解，而這個物種自己只有短暫歷史，其形體只限于一個小的世界，但卻擁有能包容１５０億年時空的想象力。