重新“發(fā)現(xiàn)”新大陸：１／４世紀(jì)前中國(guó)人看美國(guó)

１９７９年１～２月，７５歲的鄧小平率領(lǐng)中華人民共和國(guó)第一個(gè)政府代表團(tuán)正式訪問(wèn)美國(guó)。這位將直接影響新時(shí)期中國(guó)歷史進(jìn)程的總設(shè)計(jì)師，對(duì)美國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)及美國(guó)人民的實(shí)干、創(chuàng)新精神印象極深。與此同時(shí)，中國(guó)的新聞傳播媒介對(duì)美國(guó)做了廣泛報(bào)道，除各大報(bào)紙每天都在頭版顯要位置及時(shí)報(bào)道有關(guān)消息外，包括中央電視臺(tái)在內(nèi)，各地電視節(jié)目把陌生的美國(guó)展現(xiàn)于中國(guó)人面前，活生生的事實(shí)與過(guò)去的硬性宣傳大相徑庭，轉(zhuǎn)眼之間，“北京的廣播和電視為美國(guó)塑造了一個(gè)閃閃發(fā)光的永遠(yuǎn)帶著微笑的形象”。

率先走出國(guó)門(mén)的人們，捷足先登，把對(duì)新大陸的觀察與感受傾吐給同胞。那“富饒的土地，美麗的風(fēng)景，進(jìn)步的科技，發(fā)達(dá)的工業(yè)和豐產(chǎn)的農(nóng)業(yè)”，給一位中國(guó)外交家留下了“良好的印象”。一個(gè)記者試圖回答美國(guó)人常常問(wèn)他的“你對(duì)美國(guó)初步印象如何？哪些事情使你感到新鮮或意外？”時(shí)說(shuō)，“一下飛機(jī)第一個(gè)印象是生活脈搏的緊張，處處感到速度的壓力。汽車跑得快，人們走路快，新聞報(bào)道快，廣播員說(shuō)話快……人們總是處在一種緊張狀態(tài)之中，好像有許多急事要辦，又像是什么都來(lái)不及了。……沒(méi)有速度就混不下去。”“趕快！趕快！”這就是美國(guó)社會(huì)的口令。不看不知道，不比不知道。馮亦代先生感嘆說(shuō)，“從北京經(jīng)香港到紐約，最強(qiáng)烈的感受就是：美國(guó)人的走路是沖，香港人的走路是追，我們走起路來(lái)卻是遲遲疑疑地踱方步”，由小見(jiàn)大，“我心里有些隱痛，我們?cè)谖拿鞯穆飞希叩锰恕e人已經(jīng)走到超工業(yè)社會(huì)，而我們還在歷史遺留給我們的陰影里踱著方步！”美國(guó)人的生活節(jié)奏快，使人痛感時(shí)間觀念的極端重要性：時(shí)間僅僅是金錢(qián)嗎？不，遠(yuǎn)不止此，它還是道德、教養(yǎng)、品格、尊嚴(yán)、社會(huì)責(zé)任，甚至還是一種社會(huì)生命。美國(guó)人的樂(lè)觀、開(kāi)朗、坦率、熱情、講求實(shí)際、富于進(jìn)取精神等，“很值得像我們這樣一個(gè)有幾千年歷史的古老的民族學(xué)習(xí)。特別因?yàn)槲覀冋陂_(kāi)拓人類歷史上的新大陸，做前人沒(méi)有做過(guò)的事情，……非常需要有不怕冒險(xiǎn)犯難、積極進(jìn)取、敢于研究新問(wèn)題、開(kāi)創(chuàng)新局面、而又講求實(shí)際的精神”。

在自行車王國(guó)過(guò)慣了的人，突然接觸到現(xiàn)代化的汽車文明，同樣是耳目一新、眼花繚亂。在美國(guó)，乘汽車奔馳在四通八達(dá)的高速公路上，兩眼只見(jiàn)一排排車輛來(lái)往如梭，兩耳但聞汽車風(fēng)馳電掣之聲。華燈已上的夜晚，往來(lái)不息的汽車，帶著一串串紅光、一串串白光，“好似兩條燈龍，在墨黑的夜空中飛舞”，在五彩繽紛、萬(wàn)家燈火的遼闊地面上構(gòu)成了一種奇妙的情景：雖有車，車不亂，雖有燈，燈不亂。車在車的海里、燈的海里，“在閃爍的星海里穿來(lái)穿去”，一位作家寫(xiě)道，“我落入到一個(gè)從未到過(guò)、也不能想像的現(xiàn)代化繁華城市”。沒(méi)錯(cuò)，“如果從飛機(jī)上俯瞰美國(guó)大地，千千萬(wàn)萬(wàn)的汽車奔馳在密如蛛網(wǎng)的公路線上，豈不真是一個(gè)偌大的國(guó)家裝上了輪子在無(wú)休止地蠕動(dòng)！”正是從這“四個(gè)輪子”上，人們聽(tīng)到了令人心醉神迷、撲朔迷離的美國(guó)“都市交響樂(lè)”，觸摸到了“美國(guó)的動(dòng)脈！十分有力地搏動(dòng)著的永不停息的大動(dòng)脈”！

一切都是全新的感覺(jué)。由此而帶來(lái)的是對(duì)美國(guó)的重新思考、重新認(rèn)識(shí)。“否定一切”這把尺子看來(lái)是非扔不可了。“如果相信‘月亮也是外國(guó)的圓’，固然是洋迷得可鄙，但對(duì)人家通往月球的先進(jìn)的航天工業(yè)，也來(lái)個(gè)‘不承認(rèn)主義’，那就未免‘阿Ｑ’得可笑。”必須睜開(kāi)眼睛，也必須摘掉有色眼鏡。令人深思的是，美國(guó)人“認(rèn)真地把我們嫦娥奔月的神話變成事實(shí)，而且不像我們那樣忍心讓嫦娥一去不返，一輩子在廣寒宮里過(guò)著寂寞的生活，他們把人送上月球之后，還要接回到地球上來(lái)”。對(duì)這種“斗智的世界”，怎能“不承認(rèn)”呢？一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家重訪美國(guó)之后說(shuō)，“３０年來(lái)看慣了中國(guó)模式、走過(guò)兩次‘之’字形的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，有機(jī)會(huì)看個(gè)把月美國(guó)模式，依然是世界一霸的資本主義經(jīng)濟(jì)，我感到對(duì)照鮮明。”

在重新認(rèn)識(shí)之初，自然亦不免浮光掠影之嫌，但其重要性在于，歷史畢竟又揭開(kāi)了新的一頁(yè)。

在失衡的心理天平逐漸擺平之后，中國(guó)人終于發(fā)現(xiàn)，美國(guó)是一個(gè)“充滿矛盾的國(guó)家”，它“既不是個(gè)天堂，也不是個(gè)地獄，而是一個(gè)在許多方面獨(dú)具一格的國(guó)度，值得我們?nèi)チ私猓ヌ剿鳌薄?/p>

摘自楊玉圣著：《中國(guó)人的美國(guó)觀———一個(gè)歷史的考察》，復(fù)旦大學(xué)出版社１９９６年版。正文有刪節(jié)，標(biāo)題為本刊所加。