城市探險：從廢墟中尋找過去

這是底特律繁榮時期的一座建筑物，現在已經變得骯臟、荒蕪，13層的大樓布滿了黑漆漆的、破碎的窗戶，黑色的花崗巖外墻成了涂鴉愛好者的舞臺。

這里原是一家大型百貨商店，已經被廢棄了10年。但對盧卡斯·邁克格雷來說卻是個難得的珍寶，他壓了壓頭上的安全帽已經迫不及待地要進去了，他說：“這是最后的處女地。”

拿著手電筒小心謹慎地走著每一步，在污濁的空氣中艱難地呼吸，邁克格雷終于爬到了百貨商店的最頂層。像許多城市探險愛好者一樣，邁克格雷沉浸在一種在別處得不到的因為冒險而產生的快樂中，他還從這些古老建筑里看到了令人神往的過去。

在一間舊檔案室里，他發現了一本包著皮革的日記本，由“全民裝備百貨公司”（Peep lee's Outfitting Co.）的股東們保留，已經有將近100年歷史。上面記載著他們打高爾夫球的情況、他們腫痛的咽喉，還有那場使百貨商店備受考驗的暴風雪，以及電車司機罷工和電力短缺使他們只能靠蠟燭工作等等。日記中寫道：1916年2月市面蕭條——他們基本上只賣出了手搖留聲機：1919年6月生意不錯——天氣酷熱，冰箱和風扇就像煎餅一樣好賣。

城市探險：一項叛逆而時髦的運動

對城市探險愛好者來說，被廢棄的有年頭的建筑物無疑是珍貴的舞臺，而且越令人毛骨悚然越好。城市探險，一項新興的叛逆而時髦的運動——悄悄地溜進去，一個隱蔽的世界將向你打開。在破碎的玻璃和墜落的石膏上，有一種腐朽中怪誕的美；穿過漆黑的走廊，走上布滿鐵銹并隨時有可能塌陷的樓梯，有一種冒險中令人顫栗的快樂。

27歲的盧卡斯·邁克格雷是一名建筑師，他說：“這是我打開通往過去的窗戶的一個方法，得到的滿足就好像那些在巨石陣或者古羅馬廢墟探險的人一樣。”邁克格雷稱自己屬于一個非正式的世界城市探險家聯盟成員（以年輕男性為主），對他們來說“危險！勿進！”的牌子正好是一種邀請進入的信號。

為了拍下照片來證明自己的“偉績”，城市探險家們溜進蒸汽隧道和排水管，爬上建筑工地空置的起重機，甚至潛入廢棄的導彈發射井。然后他們會將自己的發現放在網上共享、圖文并茂、極具戲劇效果地講述，使得這種由下水道進入的非法闖入好比北極探險般英勇。在過去10年中，城市探險甚至出現了不少自己的術語，例如“Seccers就是警衛；to skunell就是在排水管里滑滑板；to summit 就是達到一座被廢棄的建筑物的屋頂。

網上還有一個專門致力于探索美國大學校園地下蒸汽隧道的討論組，其中就包括加州大學洛杉磯分校。他們甚至還有一本叫做“滲透”（lnfiltration）的雜志，每年在多倫多出版3期，號稱發行量有2000本。該雜志編輯表示，這項運動已經有幾千名愛好者，分布在美國、歐洲、加拿大、俄羅斯、澳大利亞和日本等地。

底特律：城市探險的天堂

在對被遺忘的建筑物愛得發狂的探險者眼里，很少有比底特律更迷人的城市。

1900年到1930年期間，得益于蓬勃發展的汽車工業，底特律建起了幾十座奢華的高層建筑，城市上空矗立著線條優美的辦公大樓和豪華酒店，有些甚至高達30層。一幢紅磚建成的百貨商店就占據了一個街區，巨大的火車站被設計成古典城堡——前方立著莊嚴的圓柱。

但在不到30年的時間里，這些如此奢華的建筑就失去了昔日的風采。1950年到2000年期間，底特律流失了超過100萬居民——占其人口總數的一半，尤其是1967年發生的種族騷亂導致人口大量離去。許多商店、旅館和戲院因此不得不關門。

曾擁有如此眾多標志性建筑和底特律，在過去幾年中已經拆除了其中不少廢棄的大樓，包括哈德遜百貨商店（Hudson's department store）——曾經是全美最大的百貨商店。但要拆除一座規模如此巨大的建筑物費用也是驚人的，甚至超過1000萬美元，而且包括市長期爾帕特里克在內的許多人也不愿意毀掉這些代表了底特律最輝煌時代的巨大建筑。所以許多建筑就被空置下來，有些甚至已經廢棄了超過30年。

而市區的中心地帶——伍德沃得大街(Woodward Avenue)周圍6個街區的范圍內已經成為城市探險者眼中最具誘惑力的地方。卡爾說：“在底特律長大，你整天看見這些被木板封死、被柵欄圍著的建筑物，對里邊的世界你會充滿了好奇。”

31歲的劇院經理羅伯特·克萊特說：“我總覺得好像錯過了底特律的一些東西，我總希望能看見這些建筑物在它們輝煌時期的樣子。”在每月一次的例行探險中，克萊特對過去雄偉莊嚴的東西——大理石地板、黃銅自動飲水器、桃花心木的電梯間和手繪瓷磚，有著特殊的愛好。

行規：除了照片什么都不帶走，除了腳印什么都不留下

在掀開釘在底特律一家酒店窗戶上的夾板后，探險者發現了一個可能的入口：他們通過一個與街道一般高的破碎天窗搖搖晃晃地擠了進去，摔在黑漆漆的地下二層一堆發臭的垃圾上。靠著碩大的手電筒，他們才得以通過謎宮般分布的生銹鍋爐來到酒店大廳。58歲的藝術家洛厄爾·布瓦洛感嘆道：“太壯觀了。”布瓦洛是專程到這些廢墟中尋找靈感的。

一旦他們安全進入了一座這樣的建筑里，探險者們可以花數小時僅僅是到處看看。因為通常一個真正的城市探險者會遵從這樣的道德規范：除了照片什么都不帶走，除了腳印什么都不留下。

也許底特律最令人激動的廢墟要數這家布克-卡迪拉克酒店了（Book -Cadillac Hotel）。開0業于1924年的布克一卡迪拉克酒店曾是底特律最高級的旅館，接待過無數總統、電影明星和著名運動員。今天這座巨大的舞廳仍給人一種高雅的感覺：高高的拱形窗戶上掛滿了淡綠色的窗簾，舞池上方是設計精巧的包廂，羅曼蒂克的耳語似乎還停留在微風中。

在大廳里，有一本1974年的《花花公子》雜志，酒窖里還藏著十幾瓶密封的白蘭地，從1984年酒店關門以來就沒有人碰過：食物儲藏室里還有許多腌牛肉罐頭和一大瓶黑櫻桃。22歲的工程系大學生丹·考斯莫奇說：“你可以想像當年這里盛大的場面，那些噪音、那些人流，里邊的人們都忙著做自己的事。”

城市探險：無疑也是一項危險的愛好

但這項運動同樣是危險的，參與者要冒著被捕、受傷，甚至死亡的風險。邁克格雷曾在一堆干涸的血跡中發現一個人類的食指，他認為這屬于一個曾被卡在壁爐之下的冒險家的。28歲的底特律探險者喬斯·卡爾說：“這可能是一種愚蠢的行為，但非常有趣。這是一種冒險，因為你永遠不知道下一步會發生什么。”

而且這還是非法的。如果被抓到，探險者會被以侵入住宅或者非法侵入的罪名起訴，但通常的處罰是罰款100美元，很少被逮捕。負責市區巡邏的底特律警察局警官夏尼塔·佩蒂說，警察通常不會主動搜查那些被廢棄的建筑物，除非有人提供線索或者打來電話說有人在偷竊貴重物品。佩蒂說：“這種行為很危險，因為有些建筑物已經被廢棄了許多年，如果你貿然進入，地板隨時都有可能塌陷。”